房租催債，走投無路------------------------------------------，像一塊擰不干的破抹布，死死裹在空氣里。，直播網(wǎng)名楊樹林，今年二十四，沒學歷沒**，從偏遠農(nóng)村摸爬滾打到城里，混到今天，只剩下一身窮酸氣。，墻面斑駁得像張爛臉，墻角堆著撿來的紙箱、破塑料盆，唯一像樣的東西，是墻上貼的幾張網(wǎng)紅主播海報 —— 那是我為數(shù)不多的念想。一張吱呀作響的單人床，一坐就晃；一張掉漆的木桌，上面擺著我用了三年的舊手機，屏幕邊緣裂著一道長紋，像道沒愈合的疤。，紅筆寫的數(shù)字格外刺眼：欠租兩個月，共計一千二百元。“哐當 ——”，震得墻上的灰塵簌簌往下掉。，不用看也知道，是房東來了。，胖房東叉著腰，臉上的橫肉一抖一抖，唾沫星子橫飛：“張樹林！你到底交***？都拖倆月了，真當我這是慈善機構？”，腰彎得低低的，語氣卑微到骨子里：“王姐，再寬限幾天，就幾天，我找到活就給你交上。寬限？我寬限你多少次了？” 房東往前邁了一步，手指幾乎戳到我鼻子上，“你看看你，天天窩在這破屋里，工地不去、外賣不跑，就知道刷手機！我告訴你，今天最后通牒，三天之內(nèi)，再***，我直接把你東西全扔出去，讓你睡大街！”，指節(jié)發(fā)白，卻不敢頂嘴。，是連續(xù)三個月沒穩(wěn)定活計。工地嫌我瘦，干不動重活；餐館嫌我笨，刷碗都慢；外賣跑了半個月，車壞了，修不起，只能扔在路邊。身上的錢，從一開始的幾百塊，耗到現(xiàn)在，只剩下四十七塊五毛。，最后一包泡面下肚，連湯都喝得干干凈凈，躺在床上餓得睡不著，眼前一遍遍閃過奶奶臨終前的樣子。，枯瘦的手抓著我，氣若游絲：“樹林啊，好好活下去，出人頭地，別讓人看不起……”，可現(xiàn)在，連房租都交不起，連飯都吃不上，還談什么出人頭地？
房東罵夠了，甩門而去，臨走前還撂下一句：“窮鬼一個，占著**不**！”
門關上的瞬間，我渾身的力氣像被抽干，癱坐在床上，盯著墻上的催債單，眼睛發(fā)酸。
絕望像潮水一樣把我淹沒。
要不，就算了吧？
回老家，種地，一輩子窩在那個窮山溝里，再也不用看別人臉色，再也不用餓肚子。
可一想到***話，想到自己當初攥著僅有的兩百塊錢，咬牙離開村子時的決心，我又不甘心。
我不能就這么回去，我不能認輸。
我抓起桌上那部破舊手機，指紋解鎖都不太靈敏，劃開屏幕，漫無目的地刷著短視頻。
屏幕里閃過一個個直播畫面：吃播、搞笑、才藝…… 都與我無關。直到一條直播推薦跳出來，我手指一頓，停住了。
畫面里是個黑漆漆的廢棄古宅，主播舉著手機，聲音亢奮：“家人們！今天夜闖封門村，敢不敢看我坐太師椅？”
鏡頭晃過陰森的老屋、落滿灰塵的桌椅，評論區(qū)瞬間炸了：
“主播太勇了！”
“敢坐我直接刷火箭！”
“怕不是劇本吧？有本事真坐！”
人氣一路飆升，屏幕上的禮物不斷刷屏，火箭、跑車、嘉年華…… 看得我眼睛都直了。
我點進主播主頁，粉絲幾百萬，帶貨視頻一條接一條，光是傭金就夠我交好幾年房租。
心臟 “咚咚咚” 狂跳起來，像要撞破胸膛。
反封建**、闖禁忌、直播博眼球…… 不用學歷，不用技能，只要敢拼、敢闖，就能賺流量、賺打賞、賺大錢！
我窮得只剩一條命，還有什么不敢賭的？
我猛地坐直身子，盯著屏幕里的古宅畫面，嘴里不受控制地念叨：“妥了妥了，這下能翻身了！”
窗外的天色漸漸暗下來，城中村的路燈昏黃微弱，照得屋里影影綽綽。我握緊手機，指腹反復摩挲著屏幕上的 “封門村” 三個字。
就這么定了。
闖封門村，直播破**，賭一把大的！贏了，我就能翻身；輸了，大不了還是一條爛命。
我深吸一口氣，打開搜索框，手指顫抖著輸入：封門村直播攻略。
一條接一條信息跳出來：太師椅、鬼打墻、夜半哭聲、廢棄祠堂…… 越看越陰森，可我越看越興奮。
怕？
我都快**了，還怕這些瞎編的東西？
我對著墻上的海報，咬著牙，一字一句：“我楊樹林，天不怕地不怕！”
手機屏幕突然閃了一下，像是電流不穩(wěn)，黑暗中掠過一絲極淡的黑影，快得讓人抓不住。
我愣了愣，揉了揉眼睛，再看，屏幕一切正常。
“巧合，都是巧合，別自己嚇自己。” 我低聲安慰自己，把這詭異的一瞬拋在腦后。
此刻的我，滿腦子都是流量、打賞、房租、賺錢，根本沒意識到，從我決定踏入禁忌之地的那一刻起，有些東西，已經(jīng)悄悄盯上了我。
夜色漸深，出租屋的霉味更重了。我趴在破舊的桌子上，一遍遍規(guī)劃著直播路線，眼睛里閃爍著孤注一擲的光。
三天期限，我必須在房東趕我走之前，把直播做起來。
這是我唯一的出路。