墻后面的事------------------------------------------，一連三天都安安靜靜地待在戶籍室里。，打水、擦桌子、整理檔案。有人來辦事，她笑臉相迎，利利索索地辦完。沒人來的時(shí)候，她就翻底冊(cè)、記筆記、畫地圖。看起來比剛來那幾天還要“安分”。，她把桂花巷的每一戶人家都背下來了。，再隔壁是一對(duì)在菜市場賣菜的夫妻，每天凌晨四點(diǎn)出門，晚上七點(diǎn)收攤回家。再往巷口方向數(shù)，是老吳家，老吳在建筑隊(duì)干活，兩個(gè)兒子都是待業(yè)青年，一個(gè)喜歡去錄像廳看電影，另一個(gè)天天捧著一本武俠小說，被老吳罵了多少次都不改。在劉老太對(duì)面是陳家，一家五口擠在兩間平房里，男人在煤球廠干活，女人在家里給人縫衣服補(bǔ)貼家用，三個(gè)孩子滿地跑，鬧得很。，她都記著。，什么也不說。只是偶爾抬起頭來看看她，那目光不再是最初那種審視和觀察，而是一種說不清的溫和。像冬天里隔著一層結(jié)了霜的玻璃看屋里亮著的燈——看得見，摸不著，但知道那光是真的。，星期日。，陳念輪到了一個(gè)休息日。她早上起來，換了一身便裝——白襯衫，黑色長褲，解放鞋。黑色筆記本裝進(jìn)解放包里，還多裝了一支筆、一張自己畫的轄區(qū)地圖、一包餅干。出門前在鏡子前站了站，把麻花辮重新編了編，緊了又緊。。走的時(shí)候連老孫頭都不知道。，門衛(wèi)牛大爺正在澆花，抬頭看了她一眼，咧嘴一笑：“小陳同志，休息日出門啊？嗯，出去走走。”陳念笑著回了一句，腳步?jīng)]停。，她沿著梧桐樹蔭往東走。走了大約十分鐘，在公交站牌下等了一刻鐘，坐上了一輛開往城東的2路公交車。，車身上刷著綠漆，車頂扛著個(gè)黑色的天然氣包，像背著一大塊發(fā)糕。車?yán)锶瞬欢啵欢伎罩Ｋ袅藗€(gè)靠窗的位置坐下，售票員是個(gè)胖乎乎的大姐，背著個(gè)帆布票夾過來賣票：“到哪？終點(diǎn)站。一毛錢。”
陳念掏出一毛錢遞過去，接過車票。售票員轉(zhuǎn)身往前走，一邊走一邊喊：“買票了買票了，沒買票的抓緊了啊。”
車子發(fā)動(dòng)了，排氣管噴出一股黑煙，晃晃悠悠地駛上了馬路。陳念靠在椅背上，望著窗外。街道兩邊的風(fēng)景慢慢往后退：副食品商店門口排著長隊(duì)，排隊(duì)的人都拎著菜籃子；一家理發(fā)店的玻璃窗上貼著“冷燙”兩個(gè)紅字；電影院門口立著手繪的海報(bào)，《少林寺》，***站在海報(bào)中央，下面寫著今日放映時(shí)間。路邊的小孩在追著一只鐵環(huán)跑，鐵環(huán)滾到馬路牙子上，彈起來一下，又被竹竿穩(wěn)穩(wěn)地接住了，孩子大笑著跑遠(yuǎn)了。
車窗外的一切都被夏天熱烘烘的風(fēng)裹挾著，像一幅活動(dòng)著的八十年代市井畫卷。
陳念沒有心思看風(fēng)景。
她的手在解放包里摸著老孫頭給的那張紙條。紙條上的地址她看了無數(shù)遍：城東區(qū)建國路紅衛(wèi)巷19號(hào)。
趙秀珍。
張德勝的第一任妻子。
從檔案的情況看，1979年她與張德勝離婚，后來再婚了，搬到城東。檔案里沒有再婚丈夫的詳細(xì)信息，只標(biāo)注了一個(gè)地址，是1980年遷入的。
公交車晃晃悠悠地開了四十分鐘，終點(diǎn)站到了。陳念下了車，站在路邊辨認(rèn)方向。城東這一片她不太熟，小時(shí)候來過兩回，但記憶已經(jīng)模糊了。
建國路是一條挺寬的路，兩邊的法桐比城南那邊的高得多，樹冠連在一起，在路面上投下濃密的陰影。路邊有一家糧店，一家煤球店，一家百貨商店。百貨商店門口貼著“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的確良襯衫大減價(jià)”的大字報(bào)，圍了一群人。
紅衛(wèi)巷在建國路中段往右拐，是一條窄窄的巷子。巷口立著一個(gè)水泥牌子，紅油漆寫的字已經(jīng)褪色了，但還能看出“紅衛(wèi)巷”三個(gè)字。巷子比桂花巷稍微寬一點(diǎn)，也稍微干凈一點(diǎn)，兩邊的平房整齊，家家戶戶門口都種著花，有指甲花、牽牛花、雞冠花，開得正盛。有一個(gè)老**坐在門口擇豆角，收音機(jī)放在板凳上，放著評(píng)彈，吳儂軟語在巷子里細(xì)細(xì)地飄。
陳念往巷子里走，腳步不快，一邊走一邊看門牌號(hào)。
13號(hào)、15號(hào)、17號(hào)……
19號(hào)在巷子拐彎的地方，是一個(gè)小院子。院門是鐵皮門，漆成深綠色，門沒關(guān)嚴(yán)，留了一道縫。院子里晾著幾件衣服，有男人的工裝，女人的碎花襯衫，小孩的短褲。院角堆著幾盆花，一盆仙人掌長得老高，都快到窗臺(tái)了。窗臺(tái)上還晾著一簸箕面，用紗布蓋著，底下隱約能看到面團(tuán)的輪廓。
陳念在門口站了幾秒鐘，深吸一口氣，伸手敲了敲門。
“來了——”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音。
腳步聲近了，門打開，一個(gè)四十來歲的女人站在門口。
陳念第一眼注意到的是她的手臂。
左小臂上有一條長長的疤，從手腕往上延伸，消失在短袖的袖口下面。疤痕很老了，已經(jīng)變成了比周圍皮膚略淺的銀白色，但它的形狀還在——那是骨折手術(shù)留下的疤。
“你是？”女人打量著她。
趙秀珍比照片上老了不少，但五官的輪廓沒有變。瘦長的臉，眼睛不大，顴骨有點(diǎn)高。比起照片上那個(gè)躺在病床上的女人，她現(xiàn)在看上去健康多了，臉上也有血色。但陳念注意到，她看陌生人的時(shí)候，眼睛里有種習(xí)慣性的警惕，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備縮回殼里的蝸牛。
“趙秀珍趙姐嗎？”陳念露出一個(gè)笑容，“我是城南***的，我叫陳念。”
她掏出了自己的證件——?jiǎng)偰玫绞值木僮C，封皮還是新的。她沒有穿警服，這是她故意的。穿警服太扎眼，巷子里人多眼雜，要是傳到張德勝耳朵里就麻煩了。
趙秀珍看見警官證，臉色變了變。但她沒有慌張，只是下意識(shí)地回頭看了一眼屋里——大概是看孩子——然后往前走了一步，把門在身后虛掩上，壓低聲音問：“什么事？”
她的聲音不大，但語氣硬硬的，像在防御什么。
“沒什么大事，就是了解一下您以前的戶籍情況。”陳念也壓低聲音，盡量讓自己的表情顯得輕松，“方便說幾句話嗎？”
趙秀珍猶豫了一下。她的眼睛在陳念臉上掃了一圈，像是在判斷這個(gè)姑娘可信不可信。然后她似乎做出了判斷——把門拉開了一些，側(cè)身說：“進(jìn)來吧。”
院子不大，但收拾得很干凈。地上鋪著青磚，掃得干干凈凈，墻角種著一棵石榴樹，過了花季，但枝頭上還掛著幾個(gè)青皮的小石榴，曬得有點(diǎn)泛紅。窗臺(tái)底下摞著幾摞煤球，碼得整整齊齊，頂上蓋著油布。晾衣繩上晾著的衣服還在滴水，在地上洇出小小的濕痕。整個(gè)院子透著一股安安靜靜的、過日子的氣息。
趙秀珍搬了把竹椅出來，讓她坐。自己坐在對(duì)面的小板凳上，開始擇豆角。
“你問吧。”她說，手里的活兒沒停。
陳念在竹椅上坐下，把解放包放在膝蓋上。她沒有掏筆記本，也沒有擺出一副做筆錄的架勢。她今天來，不是來調(diào)查，是來聽。
“趙姐，您原來住在城南桂花巷七號(hào)，是吧？”
趙秀珍擇豆角的手頓了頓。這個(gè)名字——桂花巷七號(hào)——像是碰到了她心里的某個(gè)開關(guān)，讓她的表情凝了一下。但她很快恢復(fù)了正常，低著頭把一截豆角的筋撕下來。
“嗯。怎么了？”
“沒什么，就是戶籍那邊在整理舊檔案，有些信息需要核實(shí)。”陳念說得很隨意，“您是1979年遷出的？”
“是。”
“那您對(duì)桂花巷那邊的情況還熟悉嗎？就是您原來住的地方，后來有沒有什么變化？”
趙秀珍沉默了一下。
沉默的這幾秒鐘里，陳念注意到她的手指用了一下力，把一根好好的豆角掐斷了。
“不怎么熟了。”她的聲音很平，“搬出來就沒回去過。”
陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。她換了個(gè)方向。
“您現(xiàn)在在哪兒上班？”
“街道辦的縫紉組。給人做衣服，計(jì)件的。”趙秀珍指了指屋里，陳念順著她手指的方向看過去，透過半開的屋門能看到屋里擺著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，機(jī)頭上搭著一件半成的的確良襯衫。
“收入還行？”
“湊合吧。”趙秀珍笑了一下，這個(gè)笑容比剛才自然了些，“夠一家三口吃飯的。”
“我聽您這口音，您先生是本地人？”
這個(gè)話題似乎讓趙秀珍放松了一些。她擇豆角的手放慢了，嘴角多了一點(diǎn)自然的弧度：“他呀，是軸承廠的，鉗工。人老實(shí)，就是嘴笨。”
“孩子呢？”
“一個(gè)兒子，上初中了，皮得很。”說到兒子的時(shí)候，她的聲音有了溫度，“跟**一樣，嘴笨，但心眼實(shí)在。”
陳念笑著接話：“男孩嘛，皮點(diǎn)好。”
兩人這么聊了一會(huì)兒家常，趙秀珍的肩膀明顯放松下來。她把擇好的豆角放進(jìn)竹籃里，從地上端起搪瓷缸喝了口水，開始反過來問陳念：“你看著年紀(jì)不大，新來的吧？***還有女**了？”
“對(duì)，今年剛報(bào)到。”
“不容易啊。”
“還好。”陳念笑了笑，她覺得時(shí)機(jī)差不多了，忽然放慢了語速，像是在回憶什么似的，漫不經(jīng)心地提了一句。
“對(duì)了，趙姐，我記得看您那檔案的時(shí)候，您離婚那會(huì)兒報(bào)過一次警？不是大事，我就隨口問問，您別多想。就是想核實(shí)一下當(dāng)時(shí)的處理記錄。”
趙秀珍的手徹底停住了。
她手里捏著一根豆角，愣愣地看著地面。院子里安靜下來，只有遠(yuǎn)處巷子里收音機(jī)的評(píng)彈聲，咿咿呀呀的，細(xì)細(xì)的，像一根絲線在空中飄。
過了好一會(huì)兒，她才開口。聲音比之前沉了許多。
“那件事，我都不怎么想了。”
陳念沒有說話，只是安靜地坐著，給她時(shí)間。
趙秀珍用手背擦了一下額頭上的汗——其實(shí)不熱，但這個(gè)動(dòng)作大概是一種下意識(shí)。她低著頭，看不清表情，聲音也開始發(fā)干。
“那年是真不想活了。”
她說完這句，又停了好一會(huì)兒。
“他從我懷老大那會(huì)兒就開始動(dòng)手。剛結(jié)婚那陣還好，后來他在運(yùn)輸隊(duì)開車，出了點(diǎn)事，駕照被吊銷了，從正式工變成了零工。他干零工三天打魚兩天曬網(wǎng)，賺不到幾個(gè)錢，喝點(diǎn)酒就發(fā)瘋。開始是摔東西，后來是抽耳光，再后來抄什么就用什么——搟面杖、皮帶、火筷子。”
她說到這里，把手里的豆角放下，攤開手掌看了看。那雙手很粗糙，指關(guān)節(jié)粗大，手背上有幾道舊傷疤。
“孩子生下來之后他嫌是女孩，打得更厲害。我那時(shí)候沒地方可去。娘家在外地，我一個(gè)女人沒有工作，拖著個(gè)孩子，能去哪兒呢？那回他把我胳膊打折了，鄰居看不過去，報(bào)了警。***來了人，把他帶走了。”
她的聲音忽然哽了一下。
“我在醫(yī)院躺了三天。第三天，他放出來了。來醫(yī)院看我，坐在床邊上哭，說再也不會(huì)了，說喝多了腦子不清楚，說他不能沒有我。說得跟真的一樣。我當(dāng)時(shí)胳膊還打著石膏。”趙秀珍抬起頭看了看院子里的石榴樹，陽光透過樹葉落在她的臉上。“然后我就去***撤了案。”
陳念聽到這里，心里像被人攥了一把。
趙秀珍說的“撤案”，就是老孫頭檔案里那行“后受害人不予追究”。
“后來呢？”她問，聲音很輕。
“后來——”趙秀珍把視線從石榴樹上收回來，重新低下頭，“后來他把我的門牙打掉了三顆。就是撤案的那個(gè)月。”
她說這句話的時(shí)候很平靜，像是在陳述一件發(fā)生在別人身上的事情，但這種平靜反而讓人覺得心里發(fā)涼。
“后來的后來我真受不了了，再不跑，我遲早死在他手里。是居委會(huì)的大姐偷偷幫我聯(lián)系的收容站，我和女兒在收容站里躲了半個(gè)多月。然后離的婚，再后來又經(jīng)人介紹嫁給了**。”她說到這里，聲音終于有了一點(diǎn)活氣，“**對(duì)我好。對(duì)我女兒也好。他廠里的同事都知道我女兒不是親生的，但沒人敢說閑話。”
陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。
“從搬出來那天起，我再也沒回過桂花巷。我不敢。”趙秀珍把手里的豆角扔進(jìn)籃子里，拍了拍手上的碎屑，“有時(shí)候做噩夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到那條巷子，黑漆漆的，怎么跑都跑不出來。”
她說完這句話，忽然抬起頭，看著陳念。那眼神里沒有憤怒，也沒有怨恨，只有一種被時(shí)間磨鈍了的疲憊。“小陳同志，你怎么想起來問他的事了？你問這些，是不是又有人……”
她沒說完。
但陳念聽懂了。
是不是又有人在挨打。是不是又一個(gè)趙秀珍。
陳念張了張嘴。她應(yīng)該說點(diǎn)什么。按照老孫頭的叮囑，她不能打草驚蛇，不能透露自己調(diào)查的目的，不能給那個(gè)還沒準(zhǔn)備好的受害者招麻煩。
但她看著趙秀珍的眼睛，忽然覺得說不出那些套話。
“趙姐，”她說，“我就問一個(gè)問題。您撤案的時(shí)候，如果有人告訴您，您不撤也沒關(guān)系，撤離了也能保護(hù)您——您還會(huì)撤嗎？”
趙秀珍看著她，愣了。
然后她笑了。
那笑容很淡，嘴角幾乎沒動(dòng)，只是眼睛里有一點(diǎn)光。像是想到了什么很久以前的、再也撈不回來的東西。
“那年沒人問我這個(gè)。”她把裝豆角的竹籃端起來，轉(zhuǎn)身往屋里走，走到門口的時(shí)候停了一下，沒回頭。
“你們現(xiàn)在是女娃娃都能當(dāng)**了。”
說完，她進(jìn)了屋。
陳念在院子里站了一會(huì)兒，然后走出院門，把鐵皮門輕輕帶上。
巷子里，那個(gè)老**還在聽評(píng)彈，廣播里傳出一陣掌聲和叫好聲。太陽已經(jīng)很高了，白花花地照著巷子，曬得地上的青磚發(fā)燙。
她在巷口站了片刻，低頭看了看自己的筆記本邊緣露出的一角——上面有趙秀珍剛才沒看到的東西。
撤案那年，她二十八歲。
現(xiàn)在她四十二歲。十四年了，她還在做噩夢(mèng)。
而桂花巷里，王桂芳還在笑著對(duì)別人說——我自己不小心磕的。
陳念把筆記本塞回包里，往公交站走去。腳底下的步子不快，但每一步都踩得很實(shí)，像要把什么東西踩進(jìn)地里生根。
從城東回到城南時(shí)已是下午。她沒****，直接去了菜市場。
菜市場正是一天中比較清閑的時(shí)候，上午的顧客散去了，傍晚那撥還沒來。周婆婆在攤位上支了個(gè)小板凳，靠著墻打盹，一把蒲扇擱在膝蓋上。旁邊賣豆腐的大姐正在看一本翻爛了的雜志，封皮上是《大眾電影》的劇照。整條街都懶洋洋的，連**都飛得慢。
陳念在餛飩攤前停下時(shí)，周婆婆醒了，**眼睛看清來的是她，笑起來：“小陳姑娘，你今天又來了？這么惦記我老太婆的餛飩？”
“是惦記，”陳念也笑，坐在板凳上，“也惦記您。”
“這話我愛聽。”
周婆婆起來給爐子添煤，把湯鍋端上去。等了片刻，湯咕嘟咕嘟地開始冒泡，她在熱氣后面瞇著眼問：“老樣子？”
“嗯。”
餛飩下鍋，翻滾，撈起。一碗熱騰騰的擱到陳念面前，湯面上飄著紫菜和蝦皮，香氣直往鼻子里鉆。
陳念低頭咬了一口，也不抬頭，像隨口拉家常似的，說：“周婆婆，我今天去了趟城東，聽人說那邊有個(gè)女的以前也是我們這片搬過去的。”
“哪個(gè)啊？”周婆婆把蒲扇搖起來，給自己扇風(fēng)。她想了一下，拊掌道：“是不是那個(gè)姓趙的？”
“您認(rèn)識(shí)？”
“怎么不認(rèn)識(shí)。”周婆婆往爐子里添了塊煤球，火光照得她臉上深深的皺紋一明一暗，“她以前就住桂花巷那頭，跟桂芳現(xiàn)在那家是一個(gè)男人——張德勝。你知道不？那時(shí)候鬧得可厲害了。有一回她光著腳從巷子里跑出來，滿臉是血，跑到菜市場喊救命。我們幾個(gè)早點(diǎn)攤的把她藏在攤位后面，拿裝菜的麻袋擋著她。張德勝后來到處找她，找一圈沒找到，踹翻了好幾個(gè)菜攤子，誰都不敢吭聲。”
陳念握勺子的手收緊了些。
“后來呢？”
“后來她跑了。離婚，帶孩子走的。再也沒見過。”
周婆婆搖著蒲扇，聲音淡得像在說一件很舊的事。但她接下來的話卻一點(diǎn)也不淡。
“說起來，她跑得算早的。要是現(xiàn)在想跑，還跑不掉了。”
陳念手里的勺子停在了碗里：“為什么？”
周婆婆往桂花巷的方向努努嘴，壓低聲音：“張德勝現(xiàn)在不跑運(yùn)輸了。天天在家喝酒，盯得緊。王桂芳出去買菜，他有時(shí)候都跟著。桂芳出來久了，回去還要被盤問。有一回桂芳跟菜市場一個(gè)賣雞蛋的多說了兩句話，回去就挨了一頓打。你說他閑不閑，他什么也不干，就盯著他老婆。”
她嘆了口氣，把蒲扇擱下：“桂芳現(xiàn)在連話都不敢跟人說了。上回來買菜，從頭到尾就說了兩個(gè)字——‘多少錢’。我給她多加了一把蔥，她都不敢要，怕回去說不清楚蔥是哪來的。”
陳念沒說話。她把餛飩吃完，湯喝完，付了錢。
站起來的時(shí)候，她往桂花巷的方向看了一眼。
下午的太陽開始西斜，陽光穿過菜市場塑料棚頂?shù)目p隙，投下一條一條的光柱，灰塵在光柱里飛舞。那條狹窄的巷子在她的視野盡頭隱沒在陰影中，像一個(gè)沉默的、拒絕被打開的盒子。
她想起了趙秀珍那句話——“從搬出來那天起，我再也沒回過桂花巷。我不敢。”
她也想起了王桂芳在戶籍室那個(gè)慢了半拍的笑容。
還有張德勝對(duì)著那扇黑漆木門喊的那句話。
“***給老子等著。回來看我不扒了你的皮。”
陳念騎上自行車回所里。
天色漸晚，夕陽把整條街染成了橙紅色，路邊梧桐樹的影子拉得老長，像一根根指向前方的箭頭。很多人家已經(jīng)亮起了燈，家家戶戶的窗戶里飄出飯菜香、電視聲和說話聲。這是城南的傍晚，安靜、尋常，沒有什么特別的事發(fā)生。
她回到***時(shí)天色已經(jīng)暗透了。傳達(dá)室里，牛大爺?shù)氖找魴C(jī)換成了晚間新聞，播音員的字正腔圓從窗口飄出來。院子里那棵老槐樹在夜風(fēng)里搖著葉子，月亮正從東邊升起來，清清冷冷的，照著這棟老舊的灰磚樓，照著二樓西頭那間挨著檔案室的小宿舍。
陳念推著自行車進(jìn)了院子，把車靠墻停好，洗了把臉，換上警服，正準(zhǔn)備去戶籍室加班整理今天走訪的記錄，忽然聽見樓下傳來一陣嘈雜的聲音。
有人在哭，有人在喊，好幾雙腳踩在水泥地上的聲音亂成一片。
她快步下樓。
一樓走廊里，幾個(gè)值班的**正手忙腳亂地往門口走。老趙從辦公室里探出頭來，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
“怎么回事？”
“報(bào)警的，說桂花巷那邊有人打架，打得挺厲害。”
桂花巷。
陳念的心臟猛地跳了一下。
她撥開人群，沖到門口，就看見一個(gè)老**站在***門口，扶著門框彎著腰喘氣，手里還攥著蒲扇。是劉老太——桂花巷張德勝家左邊的鄰居，那個(gè)獨(dú)居多年、耳朵背的老**。
她不是耳朵背嗎？
但她這會(huì)兒什么都顧不上了，抓著門框，渾身在發(fā)抖，臉憋得通紅，從嘶啞的氣嗓里迸出幾個(gè)字——
“出人命了！你們快去！張德勝……張德勝要打死他老婆了！”
陳念腦子里嗡的一聲。
她沒有等任何人下命令。在所有人還在反應(yīng)的那一瞬間，她第一個(gè)沖出了***的大門。
身后傳來老趙粗糲的聲音在喊“小陳——”但她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，耳邊的風(fēng)聲把一切聲音都吞沒了。她跑進(jìn)夜色里，跑向那條她閉著眼睛都能畫出來的巷子。
用不著畫地圖了。她心里想。她對(duì)那條該死的巷子的每一個(gè)角落都熟得不能再熟了。
一個(gè)十八歲的小女警，在1986年八月末的夜晚，拼命地奔跑著。
風(fēng)灌進(jìn)她的領(lǐng)口，麻花辮在背后一跳一跳。巷口的燈還是壞的，但她的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。周婆婆那句“要出人命”和趙秀珍那句話——“從搬出來那天起，我再也沒回過桂花巷”，在她腦子里翻來覆去地響，像一條越咬越緊的繩子，勒得她喘不過氣來。她跑得更快了。
她身后，***的燈一盞接一盞地亮了。