不會起標題啊啊------------------------------------------“北”這個ID，是在一個非常普通的周三晚上。，沒怎么唱歌，就窩在懶人沙發里跟彈幕聊天。粉絲們問他今天吃了什么，他說吃了媽媽做的糖醋排骨，然后彈幕就開始刷“軟寶媽媽還缺女兒嗎婆婆做飯好香”。，眼睛彎起來的弧度剛好讓幾個新粉在彈幕里喊“崽崽好乖”。，系統飄了一條進房提示。“北”進入直播間。，沒在意。他的直播間每天進進出出幾百號人，一個陌生的ID而已。他繼續聊天，說今天天氣好冷，自己穿了件加絨的睡衣，還給鏡頭展示了一下袖口的小熊圖案。“可愛死了”。，“北”沒有任何動靜。沒有發彈幕，沒有送禮物，甚至沒有點關注。他就那么安靜地掛在觀眾列表里，像一顆沉默的釘子。，“北”還在。，一個字沒說，一個禮物沒刷。，但也沒多想。關掉直播之后他去洗了個澡，回來躺在床上刷手機，順手點開自己的直播數據。，新增粉絲十幾個，其中有一個就是“北”——不知道什么時候點了關注。，簡介為空，動態為零。，心想：這是什么性格？然后劃走了。，“北”又出現了。
還是一樣，進房，不說話，不刷禮物，全程掛機，直到直播結束。
沈嶼中間故意提了一句“今天直播間好安靜呀，有沒有潛水的哥哥出來聊聊天”，彈幕立刻熱鬧起來，潛水的人紛紛冒泡，但“北”依然沒有動靜。
沈嶼在心里給他打了個標簽：沉默的怪人。
第三天，沈嶼唱了一首《小幸運》，唱到最后一句“原來你是我最想留住的幸運”的時候，眼睛彎了一下，正好掃到觀眾列表里“北”的ID。
他突然起了點玩心，停下來喝了口水，然后說：“那個‘北’哥哥，你已經連著看了我三天了，要不要說句話呀？我不會咬人的。”
彈幕開始起哄。
“北被點名了哈哈哈哈”
“北哥快出來”
“軟寶主動搭話了！”
三秒過去，五秒過去，“北”的ID安安靜靜地待在列表里，一動不動。
沈嶼挑了挑眉，也沒尷尬，笑嘻嘻地說：“好吧，可能是掛機的。”然后就繼續唱歌了。
他不知道的是，屏幕另一端，林以北的手指正懸在鍵盤上方，打了一行字又刪掉，刪掉又打。反復了三次之后，他最終什么也沒有發，只是靠在椅背上，看著屏幕里那個男孩舉起杯子喝水的側臉。
他也不是故意不說話。
他只是不太習慣在公開場合說話。公司的高管會議上他可以對著幾百人做報告，但在一個直播間里發彈幕，總覺得有點奇怪。好像自己平時那些冷靜理性的形象，突然要變成一個發“主播好可愛”的人——他暫時做不到。
但他確實在看。
第三天，**天，第五天。
一周過去，沈嶼已經習慣了觀眾列表里永遠掛著那個黑色頭像。他甚至在某個瞬間產生了一種荒謬的念頭——這人是不是個機器人？平臺刷數據的？
但**數據顯示這個賬號的觀看時長每一分鐘都是真實的。
第十天，“北”發了第一條彈幕。
那晚沈嶼在聊自己小時候養過一只倉鼠，說那只倉鼠特別胖，圓滾滾的像個毛球，后來有一天越獄跑掉了，他難過了一整天。彈幕都在安慰他，有人說“軟寶別難過”，有人說“倉鼠去探險了”。
一片溫情脈脈中，一條彈幕飄過：
“你喂什么牌子的糧？”
沈嶼愣了一下，念了出來：“你喂什么牌子的糧？……是‘北’哥哥問的！”
他莫名有點興奮，像是終于撬開了一扇一直關著的門，聲音都亮了幾分：“我那時候買的是比利時的那個牌子，具體叫什么我忘了，反正特別貴，我媽說我喂倉鼠比喂自己還精細。”
“北”又沉默了。
沈嶼等了兩秒，主動追問：“北哥哥也養倉鼠嗎？”
這次對面回得很快：“以前養過。”
沈嶼：“男生養倉鼠還挺少見的欸，是什么品種的？”
“北”：“布丁。”
沈嶼眼睛一亮：“布丁超可愛的！黃黃的那種對不對？”
“北”：“嗯。”
然后又是一陣沉默。
但沈嶼注意到，從那天開始，“北”發彈幕的頻率變高了。
雖然每次都很簡短，兩個字、三個字，偶爾一句話。
他問的問題也很正經——問沈嶼翻唱用的什么設備，問他錄音的時候怎么處理齒音，問他某個**是怎么彈的。
沈嶼對他的印象從“沉默的怪人”變成了“好像挺懂音樂的一個哥哥”。
直到那天晚上。
直播間有個叫“小星星呀”的粉絲過生日，沈嶼給她唱了生日歌，氣氛很好。
突然有個ID叫“帥氣少爺”的人連刷了十個火箭，火箭的特效霸占了整個屏幕，炸得彈幕都卡了。
沈嶼愣了一下，隨即笑著說：“謝謝‘帥氣少爺’的十個火箭，破費啦，下次不用這么多，一個小星星我就很開心了。”
“帥氣少爺”發彈幕：“軟寶有沒有男朋友？”
直播間瞬間沸騰了。
這種問題沈嶼見多了，一般打哈哈就過去了。他笑著說：“這個保密哦，下一個問題。”
“帥氣少爺”又刷了十個火箭：“告訴我嘛，我給你刷到榜一。”
沈嶼的笑容沒變，但語氣稍微正經了一點：“哥哥真的不用刷了，我就想安安靜靜唱唱歌。”
“帥氣少爺”不死心，又刷了二十個火箭，連著彈幕一起：“軟寶我好喜歡你，做我男朋友好不好。”
彈幕炸開了鍋，有人起哄有人羨慕有人覺得煩。沈嶼正要說話，忽然觀眾列表里那個一直安靜的“北”動了。
他直接刷了一百個火箭。
一百發火箭的特效像煙花一樣在屏幕上輪番綻放，整個直播間被金燦燦的光效淹沒，****連續跳了十幾條。彈幕徹底瘋了，滾動速度快到根本看不清字。
沈嶼的嘴微微張開，一時沒反應過來。
一百個火箭，換算下來是五萬塊***。不是一筆小數目。
還沒等他說謝謝，“北”發了一條彈幕。語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“別問這種問題，他不喜歡。”
“帥氣少爺”瞬間啞火了。
直播間的氣氛微妙起來，有人開始發“北哥威武北哥護犢子這是宣示**嗎”。
沈嶼的耳朵尖慢慢變紅，他伸手撩了一下額前的碎發，聲音有點不太自然：“那個……謝謝‘北’哥哥的火箭，真的不用刷這么多……我等會兒退給你吧……”
他話說到一半，“北”的彈幕又飄過來：“不用，下次不會了。”
沈嶼盯著這條彈幕看了幾秒，總覺得這句話里有點別的意思——下次不會了，是說下次不會刷這么多，還是說下次不會幫你擋這種事了？他分不清。
那天下了播，沈嶼靠在床頭翻私信。“北”的頭像安靜地躺在消息列表里，沒有發來任何消息。
沈嶼想了想，主動發了一條：“北哥哥，今天謝謝你幫我解圍。但是你刷的火箭我還是退給你吧，真的太多了。”
消息發出去，已讀，但沒有回復。
沈嶼等了十分鐘，又發了一條：“我沒有在跟你客氣，我是認真的。”
又等了五分鐘，“北”終于回了兩個字：“不用。”
沈嶼有點急了，打字飛快：“你賺錢不容易吧？五萬塊可以買很多東西了，沒必要花在這里。”
這次對面回得很快：“我賺錢還行。”
沈嶼忍不住笑了一下，覺得這個人的說話方式有點可愛。他繼續打字：“那也不行，你刷這么多我會心里不安的。”
“北”：“那我少刷點。”
沈嶼：“……我不是這個意思。”
“北”：“那是什么意思？”
沈嶼盯著這行字，忽然不知道怎么接了。他什么意思？
他自己也說不清楚。他不想讓“北”刷太多錢，但他又不想讓“北”完全不刷——如果“北”不來了怎么辦？這個念頭冒出來的時候他自己都嚇了一跳。
他迅速把這個想法按下去，打了一行字：“就是覺得沒必要花這么多錢在我身上啦。”
“北”已讀之后，沉默了將近一分鐘，然后發來一句：“知道了。”
沈嶼不知道他知道了什么，但也不好再追問。他放下手機，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
心跳的太快，讓他有些煩躁。
他想，這只是因為有人替自己出頭所以感動了一下，沒有任何別的意思。
對，就是這樣。
同一時刻，林以北正站在陽臺上抽煙。夜風很大，他把手機屏幕按滅了又點亮，點亮了又按滅，反復了好幾次。
對話框里最后那句話——“知道了”——打完他就后悔了。
他知道什么？他什么都不知道。
他不知道沈嶼這個人到底是什么樣的。
不知道他喜歡什么討厭什么，不知道他是不是對每個人都這樣溫和地拒絕，不知道他說“不要花這么多錢在我身上”的時候，是單純的客氣還是真的覺得被冒犯了。
他只知道自己今天在直播間看到那個“帥氣少爺”的時候，心里冒出來的第一個念頭是：這個人不配。
不配什么呢？
不配刷火箭，不配問那種問題，不配坐在那個男孩的直播間里用錢砸他。
然后他就刷了一百個火箭。刷完他才反應過來：自己和那個“帥氣少爺”有什么區別？都是用錢在說話，只是他說得好聽一點罷了。
沈嶼說要退錢的時候，他是真的有點說不上來的難受。不是心疼錢，而是覺得自己好像也成了那種讓人不舒服的人。
所以他說“下次不會了”。
是真心的。
他不想讓沈嶼覺得，自己靠近他是為了別的什么。
雖然他現在也不知道自己到底是為了什么——大概只是覺得，每天晚上十一點，打開那個男孩的直播間，聽他唱一首歌，聽他軟綿綿地聊幾句天，然后關掉手機睡覺，這一天就算過完了。
這個習慣是什么時候養成的，他自己都沒太注意。
林以北把煙掐滅，轉身回了房間。經過書桌的時候，他的目光落在今天剛收到的財務報表上，上面印著的數字足夠普通人奮斗幾輩子。但此刻他看著那串數字，想的卻是一個很荒唐的問題：如果沈嶼知道他是個做生意的，會不會覺得更不舒服？
他忽然覺得，自己還是繼續當那個“沉默的怪人”比較好。至少不會惹人煩。