開戶 買長虹------------------------------------------，鎮江的風是軟的，吹過古運河水面，揉出一層一層細碎的波紋。岸邊的柳絲垂下來，輕輕掃過行人的肩頭，空氣里帶著剛冒頭的青草味，還有一點江水**的氣息。整座城市都浸在一種懶洋洋的、慢慢蘇醒的暖意里。，怎么也吹不進易發柴和林秀的心。，比寒冬里凍在墻角的磚頭還要沉，硬邦邦的，壓得人喘不過氣。，鏈條叮鈴哐啷地響，在安靜的巷子里格外刺耳。易發柴弓著背用力蹬，額頭上滲出汗珠，順著鬢角往下滑，襯衫后背很快洇出一**深色的汗漬，像一塊甩不掉的烏云，沉沉地貼在身上。，指節捏得發白，眉頭緊緊擰在一起，眼睛望著前方，卻又像什么都沒看見。她整個人繃得緊緊的，渾身僵硬，仿佛稍微一松勁，什么重要的東西就要從指縫里溜走。：。，那是他們多年的命。，熬了一個又一個通宵，用機油、鐵銹、疲憊和一身腰酸背痛一點點換回來的。是夫妻倆從每個月幾百塊的死工資里，一分一厘摳出來的全部家底。原本計劃到了秋天，添一臺新彩電，換掉家里那臺滿屏雪花、看一會兒就發燙的老電視。，他們幾乎沒添過一件新衣服。林秀的外套洗得發白，袖口磨出了毛邊，依舊舍不得扔。平日里買菜，總要在菜市場多轉兩圈，挑最便宜的時令菜，連塊豆腐都要掂量半天。逢年過節才舍得割一點肉，還要省著吃兩頓。女兒想要一支帶香味的鉛筆，林秀都要猶豫好幾天。，是他們從牙縫里硬生生擠出來的。，林秀多少次路過百貨大樓，都會不自覺地停在彩電柜臺前，眼睛亮得像星星，盯著里面色彩鮮艷的畫面，久久不肯挪步。他全都看在眼里，疼在心里。那時候他暗暗發誓，一定要讓媳婦坐在家里，清清楚楚、安安穩穩看一回《新白娘子傳奇》，不用盯著滿屏雪花的機器瞇著眼猜劇情。，他要把這一切，全都扔進一個叫“**”的地方。、摸都摸不著、看不見也抓不住的地方。“易發柴，我再問你最后一遍。”
林秀的聲音發顫，被風一吹就散，“真要把這一萬塊投進去？”
易發柴腳下一用力，自行車猛地竄出去一截。他不敢回頭，不敢看妻子的眼睛。他怕自己一看，那點好不容易攢起來的勇氣，會瞬間塌掉，會當場軟下來，會推著車原路回家，就當什么都沒發生過。
“秀，信我一次。”
他聲音壓得很低，可里面藏著壓不住的興奮，還有一點孤注一擲的狠勁，“老周說了，今年**回歸，百年一遇的大事，**肯定托底，**一定瘋漲！這一萬塊，少說翻一倍！到時候彩電、洗衣機、新家具，咱全都安排上！”
老周。
這個名字，是點燃易發柴心里那團火的引子。
老周是同廠的工友，平時沉默寡言，不愛湊熱鬧，前陣子卻像突然開了天眼，整個人都不一樣了。
某天傍晚，一輛嶄新的紅色摩托車轟隆隆開進職工大院，锃亮、威風、炸眼，在一片破舊的自行車堆里格外突出。老周跨坐在車上，笑容藏都藏不住，連走路的姿態都透著一股揚眉吐氣的輕松。
一群工人立刻圍了上去，七嘴八舌地問這車是哪來的。有人猜是家里幫襯，有人猜是攢了多年的積蓄，還有人開玩笑說是不是撿了橫財。
老周只輕飄飄一句：
“炒股賺的。”
就這四個字，在易發柴心里炸開了。
那天晚上，他徹底失眠了。
他一輩子老老實實上班，拿死工資，吃安穩飯，日出而作日落而息，從沒想過“賺錢”還能這么快、這么猛，不用靠力氣，不用熬通宵，居然靠幾張紙片、幾個數字，就能換來一輛讓人眼饞的摩托車。
那輛紅色摩托車在他眼前晃了一整夜，晃得他心頭發燙，像有一只貓在里面不停抓撓，坐也不是站也不是。
從那天起，他開始天天追著老周問。
什么是股票？
什么是漲停？
什么是委托？
什么是開戶？
老周一開始懶得搭理，架不住易發柴天天纏，終于被磨得沒辦法，拍著**給他一句定心丸：
“發柴，今年是百年一遇的大年！**回歸，**托底，**只漲不跌！你現在不沖，一輩子只能當工人！”
一句話，戳碎了易發柴半輩子的認命。
他不想一輩子三班倒。
不想一輩子住狹小平房。
不想讓林秀跟著他，苦一輩子、省一輩子、委屈一輩子。
不想讓女兒從小就跟著他們緊巴巴過日子。
他想抬頭，想翻身，想讓這個家亮起來。
“可那是咱全部家底啊……”林秀的眼淚在眼眶里打轉，聲音哽咽，“萬一虧了，咱五年的苦，不就白吃了？”
易發柴喉嚨發緊，堵得說不出話。
他何嘗不怕。
不怕是假的。
一想到這錢可能瞬間化為烏有，他后背就發涼。
可他更怕另一件事。
怕機會從指縫溜走，怕一輩子抬不起頭，怕到老都給不了妻子一個像樣的家，怕女兒長大以后，還像他們一樣活得緊巴巴。
“秀，就賭這一次。”
他聲音發啞，帶著一種破釜沉舟的堅決，“贏了，咱以后再也不用苦巴巴過日子。”
第二天，易發柴和林秀各自請了半天假。吃過早飯，易發柴騎著二八大杠，帶著林秀往南門大街去。
老周之前反復交代過：開戶在南門大街靠五條街那頭，真正下單買股票，要去南門大街靠正東路那頭的證券營業部，反正兩邊門口都掛著招牌。
他還仔細叮囑，怕易發柴弄錯：“先開戶，再去銀行存錢，買股票時證券公司會轉入資金賬戶，不是直接遞錢買股票，那樣人家不收。”
易發柴先蹬車到了南門大街西頭。
那地方就在路口，他拉著林秀進門上了二樓，一間不大的門廳，設著幾個柜臺，跟普通銀行分理處差不多。辦手續的人不少，易發柴排隊等了一會兒，把***遞了進去。
按著流程，憑***開了滬深股東卡、資金卡，又走到旁邊的銀行窗口。
易發柴咽了口唾沫，手有些發抖，從林秀緊緊護著的包里，拿出一個用橡皮筋捆得整整齊齊的塑料袋。
打開，一沓嶄新又整齊的百元大鈔露出來。
一萬塊。
摸在手里，厚實、踏實、滾燙。
林秀看見錢的那一刻，眼淚終于忍不住掉了下來，順著臉頰往下滑，砸在衣服上，留下小小的濕痕。
“真……真要全存進去？”
她聲音抖得不成樣子，“這是咱的命啊……”
易發柴閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，只剩下孤注一擲的狠勁。
“存。”
他把一沓現金小心翼翼遞進去。
柜員點清金額、入賬，遞回一張存款憑條。
易發柴捏著薄薄一張紙，手心全是汗。
這不再是摸得著、數得清的現金了，變成了卡上一串看不見、隨時會變的數字。銀證轉賬也一并辦好。
林秀在旁邊攥著包，全程沒說話，只是臉色發白。
手續辦完，易發柴抹了把汗，拉著林秀再上車：“走，去買股票。”
到了南門大街東頭，一眼就看見鎮江市信托投資公司南門大街證券營業部，那是當時全城最熱鬧的證券大廳。
還沒進門，門口就聚著不少人，邊上還有報紙攤位。門內喊代碼的、罵漲跌的、拍大腿后悔的、狂喜大叫的、互相打聽消息的……各種聲音攪在一起，嘈雜、混亂，卻又帶著讓人血脈賁張的瘋狂。
汗味、煙味、劣質香水味、饅頭咸菜味混在一起，形成一股燥熱又刺鼻的氣息，一鉆進鼻子，就讓人瞬間心跳失控。
大廳里大半地方是塑料靠背椅，周圍還有很多人站著，像指點江山一般在討論、爭吵。
正中一面巨大的電子屏，紅綠數字瘋狂閃爍，跳動得飛快，像一頭發瘋的野獸，牢牢吸住所有人的目光。
大爺大媽眼睛一眨不眨；年輕人擠在最前面，脖子伸得比鵝還長；有人突然大叫一聲，滿臉狂喜；有人猛地嘆氣，臉色瞬間垮下來；還有人捶胸頓足，像是錯過了天大的財富。
這里不是營業廳，是戰場。
是**的角斗場。
林秀一踏進去，腿就軟了，下意識往易發柴身后縮。
“發柴……咱回家吧，好不好？我不要彩電了，我什么都不要了……”
易發柴心也慌，手心全是汗，可腳步已經停不下來。他像被一只無形的手推著，拉著發顫的妻子，一點點往前走，目光在屏幕上慌亂地掃動，心里只記著一個名字：四川長虹。好不容易找到那一行，他死死盯著，順著往右看價格、看漲幅，別的一概看不懂，也看不明白。
那個年代炒股，不像后來手機一點就能買賣。
老周早就在里面等他們，看見兩人進來，立刻從人群中湊上來，壓低聲音：
“發柴，開戶手續辦好啦？”
老周一把拉過他：“走，填委托單去！”
柜臺邊拿出一張委托單，易發柴握著筆，手微微發抖，在老周的指點下，一筆一畫寫下：
股票代碼：600839
股票名稱：四川長虹
買入價格：44.03元
買入數量：200股
最后填上資金密碼。
易發柴把單子遞進去，柜員看了一眼，調出賬戶核對，手指在鍵盤上敲了幾下。
“成交了。”
時間定格在1997年4月8日。
老周還不忘關照一句：“記住A股T+1，今天買明天才能賣，別瞎操作！放心，穩賺！”
200股四川長虹，每股44.03元，合計8806元。
那是他和林秀沒日沒夜加班、從牙縫里摳出來的全部家底。
走出營業部，夕陽把兩人的影子拉得很長很長。
一路沉默，沉默得可怕。
進了院子，林秀再也繃不住。
她紅著眼，聲音嘶啞，像一把刀割在空氣里：
“易發柴，你是不是瘋了？！
那是咱多少年的積蓄！
那是咱的命！
現在變成一張卡、一張紙，說沒就沒！
你讓我以后怎么活？！”
易發柴被罵得啞口無言。
他想反駁，想保證，想安慰，可一句話都說不出來。所有道理在“家底”兩個字面前，都顯得蒼白無力。
“我會讓你過上好日子……”
他聲音微弱得幾乎聽不見。
“好日子？”林秀眼淚洶涌，“我看你是想讓我跟你一起喝西北風！”
她轉身沖進屋，哐當一聲，狠狠甩上房門。
那一聲響，重重砸在易發柴心上。
他獨自站在黃昏里，手里的交割單被風吹得嘩嘩作響。
他盯著那一行字——
**股東卡：易發柴。
風很冷。
心更冷。
他第一次清醒地意識到：
從今天起，他的人生，徹底拐進一條看不見盡頭、摸不著方向的陌生路。
贏，一步登天。
輸，萬劫不復。
這一天，1997年4月8日。
一個普通工人的命運，在鎮江這座小城，悄悄轉了一個彎。