坐生難產------------------------------------------，京城下了入冬以來最大的一場雪。。起初是細碎的雪粒子，打在老宅的瓦片上沙沙作響，像是有誰在天上篩豆子。到了入夜，雪粒子變成了鵝毛大雪，鋪天蓋地地往下落，天地之間白茫茫一片，連對面巷子的院墻都看不清了。，長短不齊，在藥房透出的昏黃燈光里閃著冷光。藥爐上的紫銅鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，當歸和黃芪的味道彌漫在空氣中，和著雪夜里清冽的寒氣，有種說不出的味道。，手里捧著一本《針灸甲乙經》，卻怎么也看不進去。他的眼皮從下午開始就一直在跳，左眼跳完右眼跳，跳得他心煩意亂。他把書放下，起身走到窗前，推開一條縫，冷風裹著雪花撲在臉上，涼颼颼的。，似乎有些動靜。。鐘景早就請好了東街的王婆，那婆子接生了四十多年，手上接過上千個孩子，在這一帶名聲極響。鐘景雖然自己是大夫，可產房的事他插不上手，那是女人的地盤，男人進去不吉利——這是老規矩，三百年的老規矩，鐘家也不能破。。，這一年多來，他親手調制藥膳，一日三餐從不間斷，把她養得面色紅潤、氣血充足。那支百年老山參的參片，她含了大半年，含到參片都干了、沒味道了才停。孩子在她肚子里長得很好，每次號脈，胎動有力，脈象沉穩，一切都該順順當當才是。。，在藥房里踱了幾步。座鐘的指針指向晚上九點，鐘擺不緊不慢地晃著，滴答滴答，像是在數著什么。他走到藥柜前，拉開最底層的那個抽屜，看了一眼那疊沒有寄出去的信。最新的一封是上個月寫的，上面寫著：“正純吾兒，婉蓉臨盆在即，汝當速歸。”。這次他寄出去了。。，把抽屜合上。他轉過身，正要重新坐下，忽然聽見后院傳來一陣急促的腳步聲，比腳步聲更快的是春草帶著哭腔的喊聲：“老爺！老爺！少奶奶要生了！疼得不行了！”，大步流星地往后院走。他走得極快，棉袍的下擺帶起一陣風，藥房的門簾在他身后劇烈地晃了幾下。。
王婆已經來了，比預想中來得快。她是個六十來歲的胖婆子，圓臉大眼，說話嗓門大得能掀翻屋頂，一雙肉乎乎的手卻出奇地靈巧。她正在床前忙碌著，熱水、剪刀、棉布、草紙，一樣一樣地擺開，架勢拉得很足。
蘇婉蓉半靠在床上，臉色煞白，額頭上全是汗珠。她的頭發散開了，濕漉漉地貼在臉上，身上的中衣被汗水浸透了，整個人像是從水里撈出來的。她的手死死地攥著身下的褥子，指節發白，嘴唇咬得出了血。
看見鐘景出現在門口，蘇婉蓉的眼睛亮了一下，張了張嘴，想說什么，卻忽然一陣劇痛襲來，她整個人弓了起來，發出一聲壓抑的**。
鐘景站在門口，沒有進去。門檻像一道無形的墻，把他擋在了外面。
“王婆，情況怎么樣？”他的聲音很穩，可握著門框的手收緊了。
王婆頭都沒抬，正忙著在蘇婉蓉的肚子上摸來摸去。她的眉頭越皺越緊，臉上的表情從從容變得凝重，從凝重變得難看。她把手收回來，在圍裙上擦了擦，走到門口，壓低聲音說：“鐘老爺，胎位不正，孩子的頭沒轉過來，是臀位。”
鐘景的心猛地一沉。
臀位。孩子**朝下，腳先出來，這是最難產的位置之一。在中醫婦產科里，臀位被稱為“坐生”或“逆產”，十個里面能活下來三四個就算好的了。在現代醫學里可以剖腹產，可這是1959年的冬天，京城最好的醫院也做不了幾臺剖腹產手術，更何況在這座老宅里。
“能轉過來嗎？”鐘景問。
王婆搖了搖頭：“來不及了，羊水已經破了，宮口開了四指，孩子急著要出來。要是硬轉，怕傷了母子。”
鐘景沉默了片刻，說：“讓我進去看看。”
王婆一把攔住他，臉漲得通紅：“鐘老爺，您是男丁，產房不吉利，這規矩不能破！您在外面等著，老婆子我豁出命去也要——”
“我不是要接生。”鐘景打斷了她，聲音不大，卻有一種不容置疑的力量，“我是大夫，我要看看病人的脈象。”
王婆張了張嘴，還想說什么，可對上鐘景那雙幽深如井的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去。她側身讓開，嘴里嘟囔了一句：“造孽啊，男丁進產房，祖宗要怪罪的……”
鐘景沒有理她。他跨過門檻，走到床前。
房間里彌漫著一股濃重的血腥氣，混著汗味和藥味，刺鼻得很。蘇婉蓉看見他進來，眼淚一下子就涌了出來，嘴唇哆嗦著，用盡力氣擠出兩個字：“爹……疼……”
鐘景在床沿上坐下，三根手指搭上她的手腕。
脈象細數而無力，如絲如縷，隨時都可能斷掉。她的面色已經從蒼白變成了灰白，嘴唇發紫，額頭的汗珠是涼的——這是氣隨血脫的征兆。再這樣下去，不出一個時辰，母子俱危。
他收回手，閉上眼睛，腦子里飛速地轉著。
正常分娩，胎兒頭先出來，頭大身子小，產道被撐開，后面就容易了。可臀位是腳先出來，腳小，產道撐不開，等最大的頭要出來的時候，就被卡住了。這時候如果硬拽，孩子的脖子會被拉斷；如果不拽，孩子憋在里面，很快就會窒息。
現代醫學有辦法，產鉗、剖腹產、甚至側切。可他手邊什么都沒有。他有的只是三百年的鐘家醫道，和那套從未在產房用過的金針。
鐘景睜開眼，站起身，對王婆說：“準備參湯，**參，濃煎，馬上端來。”
說完，他轉身走出了產房。
王婆愣了一下，趕緊吩咐春草去煎參湯，自己又回到床前。她掀開被子看了看，臉色更難看了——羊水已經流得差不多了，宮口開到了五指，可孩子的頭還是沒有轉過來的跡象。
蘇婉蓉又一陣劇痛襲來，她死死地咬著嘴唇，唇上的傷口裂開，血珠滲出來，順著下巴往下淌。王婆趕緊把一塊疊好的毛巾塞進她嘴里：“少奶奶，咬著這個，別咬自己。”
蘇婉蓉的眼淚嘩嘩地流，可她沒有喊叫。她把所有的力氣都攢著，攢著等下一次宮縮的時候用。她的手一直在被子里摸著自己的肚子，一下一下地摸著，像是在跟肚子里的孩子說話。
春草端著一碗濃煎的**參湯進來，王婆接過去，一勺一勺地喂給蘇婉蓉。蘇婉蓉喝了兩口就嗆了出來，參湯順著嘴角流到枕頭上。王婆用毛巾擦干凈，又喂，喂了三勺，蘇婉蓉再也喝不下了，頭歪到一邊，大口大口地喘氣。
王婆把碗放在小幾上，看著蘇婉蓉的樣子，鼻子一酸，差點掉下淚來。她轉過身去，假裝收拾東西，用手背飛快地抹了一下眼睛。
她在產房里見過太多這樣的場面了。有些母子平安，闔家歡喜；有些一尸兩命，男人在院子里哭得站都站不起來。她以為自己早就習慣了，可每次遇到這種兇險的，她的手還是會抖，心還是會揪。
鐘景走出產房，大步流星地穿過正廳，回到藥房。他走到藥柜前，沒有去抓藥，而是徑直走到那張紫檀木的藥桌旁，蹲下身，打開最底層的那個暗格。
暗格是用一把黃銅小鎖鎖著的，鑰匙一直掛在鐘景的脖子上，從沒取下來過。他摸出鑰匙，打開鎖，拉開暗格的抽屜。
里面是一個錦盒。
錦盒是紫檀木的，比巴掌大一圈，盒蓋上刻著四個字：“九轉還陽”。這四個字是鐘樂民的手跡，筆畫瘦硬，鋒芒畢露，和他后來寫的那幅“懸壺濟世”的圓潤風格完全不同。那是他年輕時的字，帶著一股子不肯服輸的銳氣。
鐘景雙手捧出錦盒，放在藥桌上，深吸一口氣，打開了盒蓋。
錦盒里鋪著一層明**的綢緞，綢緞上整齊地排列著九枚金針。
說是金針，其實并不全是金。針身是純金的，柔軟而富有韌性；針尖卻用的是銀，比金更硬，更鋒利，能刺入最細小的穴位。針身和針尖的接合處用了鐘樂民獨門秘法，金銀相融，渾然一體，三百年來從未生銹，從未斷裂。
九枚金針長短不一，最長的四寸，最短的只有一寸。每一枚針的針柄上都刻著一個小小的“鐘”字，用放大鏡才能看清，那是鐘樂民親手刻上去的，每一筆都工工整整。
這套金針，傳了八代，只用過三次。
第一次是康熙六十一年，鐘樂民用它救了一位難產的嬪妃，母子平安，康熙帝龍顏大悅，賞了黃金百兩。第二次是同治三年，鐘景的曾祖父鐘啟元用它救了一個從馬上摔下來的將軍，那將軍本來已經氣息奄奄，九針下去，硬是從**手里搶了回來。第三次是**六年，鐘景的父親鐘世安用它救了一個得了霍亂的病人，那人上吐下瀉，脫水脫得只剩一口氣，針畢而蘇，又活了二十年。
每一次，都是在生死關頭。
鐘景拿起最長的那枚金針，舉到燈下看了看。金針在燈光下泛著柔和的光澤，針尖的銀芒卻冷冽如霜。他用拇指和食指捻了捻針身，感受著那種熟悉又陌生的手感。他練了六十年的針灸，身上的每一個穴位都閉著眼睛能扎準，可這套祖傳的金針，他從未用過。
**臨終前把這套金針交到他手里的時候，說了兩句話：“金針不是用來練的，是用來救命的。你一輩子都用不上，那是你的福氣；用上了，那就是鐘家的命。”
今天，該用了。
鐘景把九枚金針一根一根地插在一塊杏**的絨布上，絨布鋪在一個扁平的紫檀木托盤里，方便攜帶。他把托盤端在手里，走出藥房，穿過正廳，又回到了產房門口。
鐘景端著托盤回到產房的時候，蘇婉蓉已經說不出話了。
王婆正端著一碗濃煎的**參湯，一勺一勺地喂給蘇婉蓉。蘇婉蓉已經沒什么力氣了，參湯順著嘴角流下來，真正喝進去的不到一半。她的意識開始模糊，眼睛半睜半閉，嘴里含混地喊著什么，喊的是“正純”。
鐘正純沒有回來。
她的嘴唇開合著，像是想喊什么，可喉嚨里只發出嘶啞的氣音。她的眼睛半睜著，瞳孔渙散，目光像是穿過了屋頂，穿過了漫天大雪，看向了某個很遠很遠的地方。身下的褥子已經被血浸透了，暗紅色的血從床單滲到棉褥，又從棉褥滲到草墊子，一滴一滴地落在地面上，在青磚上洇開一朵一朵暗色的花。
王婆跪在床尾，兩只手上全是血，肩膀在發抖。她接生了四十多年，什么樣的兇險沒見過？可眼前這個場面，她的心一點一點地往下沉，沉到了一個連她自己都不忍心面對的深處。
她抬起頭，看著鐘景，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話來：“鐘老爺，怕是不好了……孩子……孩子怕是保不住了……”
聲音到了后半句，已經變了調。
鐘景沒有看她。他把托盤放在床頭的紅木小幾上，打開盒蓋，九枚金針在燭光下泛著幽幽的光。
王婆看見上面那些金針，眼睛瞪得溜圓，手里的碗差點掉在地上：“鐘老爺，您這是……您要**？”
“對。”
“產房里不能**！這不合規矩！”
“規矩是人定的。”鐘景把托盤放在床頭的紅木小幾上，聲音平靜得像在說今天天氣不錯，“王婆，你接生四十多年了，你跟我說實話，不**，她們母子能活嗎？”
王婆張了張嘴，說不出話來。
“胎位不正，羊水已破，產婦氣虛欲脫，胎兒窘迫待斃。”鐘景一字一句地說，像是在念一個診斷，“王婆，你告訴我，不**，有幾成把握？”
王婆沉默了。她的手在圍裙上不停地**，搓得圍裙都皺了。過了好一會兒，她才低聲說了一句：“……不到兩成。”
“扎了針，我有五成。”鐘景說，“五成，比兩成多。”
王婆不再說話了。她退到一旁，默默地接過春草遞過來的熱毛巾，替蘇婉蓉擦去臉上的汗水和淚水。她的眼眶紅了，可她沒有哭。接生了四十多年，她在產房里見過的生死比任何人都多，她知道，這個時候哭沒有用，哭救不了人。
鐘景的目光從針上移到蘇婉蓉臉上，停了一瞬，然后對王婆說了一句話，聲音不大，卻像釘子一樣砸在地上。
“出去，門口等著，安靜！聽我吩咐。”
王婆愣住了。
“鐘老爺，您這是——”
“我說安靜，門口等著。”鐘景的聲音依然不大，可每個字都像是從石頭里鑿出來的，“春草也去門口，在門口等著。沒有我的招呼，誰也不許靠近。”
王婆張了張嘴，想說什么，可對上鐘景那雙眼睛，到了嘴邊的話又硬生生咽了回去。那雙眼睛她見過無數次——溫和的時候像一潭靜水，可此刻，那潭水里像是有什么東西在翻涌，深沉、滾燙、不可違抗。她哆嗦著站起身來，在圍裙上擦了擦手上的血，拽著縮在墻角的春草，踉踉蹌蹌地退到產房門口。
門簾落下來，擋住了她們的身影。
房間里只剩下兩個人。鐘景和蘇婉蓉。還有那個尚未出世、正被死亡一寸一寸吞噬的孩子。
鐘景走到洗臉架前，銅盆里的水還是溫的。他把雙手浸進去，一塊胰子皂打了兩遍，每一根手指、每一個指甲縫都仔仔細細地搓過。水從指間流下去，帶走了一些看不見的東西，留下了一雙干燥、潔凈、微微發涼的手。
他擦干手，走到床前，低頭看著蘇婉蓉。
鐘景在床沿上坐下來，看著蘇婉蓉，聲音很低很穩：“婉蓉，我要在你身上行針。會很疼，比生孩子還疼。可你一定要忍住，不能動，把所有的力氣都留著。孩子能不能活，就看這一回了。”
蘇婉蓉的眼睛里忽然有了一種光。那光不是燭火映上去的，是從很深很深的地方亮起來的，像是枯井底部忽然涌出了一脈清泉。她看著鐘景，微微地點了一下頭，幅度很小，可鐘景看見了。
鐘景深吸一口氣，他點燃了一盞酒精燈。這是鐘正純從天津帶回來的，原本是化學實驗用的器皿，被鐘景要了一盞放在藥房里，用來燎烤金針。藍色的火苗躥起來，安靜而穩定，不像爐火那樣噼啪作響，也沒有煤煙味。
鐘景從錦盒里取出第一枚金針，針尖朝下，在酒精燈的外焰上緩緩地來回移動。金針在火焰中變得更加光亮，像是一根被夕陽點燃的細絲。他數了三個數，把針移開，對著燭光看了看，針尖的銀芒依然冷冽，針身的金色依然溫潤。燎烤不是為了消毒——金針在錦盒里存放了上百年，鐘家自有保存之法，從不生銹，從不沾染穢物。燎烤是為了給金針“醒神”，這是鐘家祖傳的規矩，每一枚金針在上身之前，都要過一遍火，讓金的溫潤和銀的冷冽在火中交融，喚醒沉眠在針中的“氣”。
他把燎過的第一枚金針插在錦盒邊緣的絨布上，又取出第二枚、第三枚……九枚金針依次燎過，一字排開，像是九位整裝待發的兵士。
窗外的雪還在下，越下越大，天地之間白茫茫一片。老宅的屋檐下，那排冰凌在風中發出細微的脆響，像是誰在輕輕地敲著一排玉磬。
這一夜，才剛剛開始。