銹鎖與倒計時------------------------------------------，金屬合頁發出的哀鳴驚飛了窗臺上的麻雀。他彎腰撿起因震動滑落的泡面桶，湯汁在泛黃的地板上暈開一小片油漬——這已經是本周第三次，房東**說再弄壞東西就漲三百塊房租，可他總覺得這門軸里藏著什么東西在較勁。"咔嗒"響了一聲，指針詭異地倒轉了半圈。陳默抬頭時，正看見對樓晾衣繩上的紅裙子飄到了三樓窗臺，而那戶人家上個月就搬走了。更詭異的是，裙子下擺沾著的不是灰塵，而是帶著腥味的暗綠色黏液，像極了他昨晚在夢里，從那口枯井里涌出來的東西。，這是三天前在廢品站五塊錢淘來的玩意兒。鎖身布滿墨綠色的銹跡，形狀像條蜷縮的蛇，鑰匙孔里總像有水流聲。此刻鎖身突然發燙，他沒拿穩，銅鎖掉在地上，滾到床底。，他看見床板背面貼著張紙。。，墨跡新鮮得像剛滴上去："七日后子時，鎖開。勿讓血沾到鎖身，尤其是你的血。"最下面畫著個歪歪扭扭的符號，和銅鎖側面刻著的圖案一模一樣。，突然想起自己左胳膊上的胎記。那團不規則的暗紅色印記，打記事起就在那里，形狀和這符號幾乎沒差。，是住在對門的林叔。這老頭退休前是鐘表匠，總愛傍晚騎車繞著小區轉，車筐里永遠放著個修到一半的鬧鐘。"小陳，看見我家貓沒？"林叔的聲音隔著紗窗飄進來，帶著點奇怪的沙啞，"黑的那只，叫煤球。"，林叔正站在樓下仰頭看他，夕陽把老頭的影子拉得老長，奇怪的是，那影子的右手腕處，似乎比林叔本人多了個圈狀的東西，像戴著副**。"沒見著。"陳默搖頭，目光掃過林叔的車筐。今天里面沒放鬧鐘，而是個蓋著黑布的竹籃，布下面隱約露出個棱角，像是金屬的。"哦，那我再找找。"林叔笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，"對了，你昨晚是不是沒睡好？凌晨三點多，聽見你屋里有響聲，像是什么東西在撞墻。"。他昨晚明明睡得很沉，還做了那個重復了十幾年的夢——漆黑的井，黏膩的水聲，還有個看不清臉的人在井里對他說："快了，就快出來了。"，陳默關了窗。轉身時，眼角的余光瞥見桌上的手機屏幕亮著。不是電話也不是消息，而是一條自動彈出的備忘錄提醒，時間顯示在十分鐘后："檢查銅鎖是否安全。"。
更讓他后背發涼的是，手機右上角的時間旁邊，不知何時多了個小小的倒計時：6天23小時49分32秒。數字正在一秒一秒地減少，紅色的，像滴在屏幕上的血。
陳默抓起銅鎖，想去問問林叔認不認識這玩意兒。手剛碰到門把手，就聽見門外傳來輕輕的抓撓聲，像貓在撓門。
是煤球？
他拉開門，樓道里空蕩蕩的。聲控燈沒亮，只有樓梯拐角處的窗戶透進點昏黃的光。
抓撓聲還在響，好像是從……天花板上傳來的。
陳默猛地抬頭，天花板上的墻皮剝落處，不知何時出現了個指甲蓋大小的黑洞。黑洞里有東西在動，細細的，白白的，像某種蟲子的腿。
他后退一步，撞到了身后的書桌。桌上的銅鎖掉下來，"當啷"一聲砸在地板上。
就在這時，天花板的黑洞突然擴大，一股腥臭味涌了下來，和夢里枯井的味道一模一樣。
陳默下意識地抄起墻角的拖把，盯著那個越來越大的洞。他看見有黑色的毛從洞里掉下來，不是一撮一撮的，而是一縷一縷的，像被什么東西揪下來的。
是煤球的毛？
他突然想起林叔說的黑貓。
拖把桿在手里微微顫抖，陳默深吸一口氣，正要抬頭再看，口袋里的銅鎖突然劇烈震動起來，像有活物在里面掙扎。他掏出鎖，發現那些墨綠色的銹跡正在消退，露出底下銀白色的金屬，上面刻著的符號發出微弱的紅光。
紅光閃過的瞬間，天花板的洞停止了擴大，抓撓聲也消失了。
樓道里的聲控燈"啪"地亮了，照亮了樓梯口。陳默看見林叔站在那里，手里抱著個黑色的東西，像是只貓的**。老頭背對著他，肩膀微微聳動，像是在哭。
"林叔？"陳默試探著喊了一聲。
老頭轉過身，臉上沒有淚，只是表情很古怪，像是在笑又像是在哭。他懷里的黑貓一動不動，脖子以一個詭異的角度歪著。
"找到了。"林叔把貓舉起來，聲音又變得沙啞，"你看，它脖子上好像纏著什么東西。"
陳默瞇起眼睛，借著聲控燈的光，看見黑貓脖子上纏著的不是繩子，而是幾縷銀白色的、像頭發一樣的東西。
就在這時，他口袋里的銅鎖再次發燙，手機屏幕上的倒計時突然跳了一下，變成了6天23小時44分17秒。
少了五秒。
林叔的臉在燈光下忽明忽暗，他突然咧開嘴，露出一個極深的笑容："小陳，你那把鎖……借我看看唄？"
陳默猛地握緊口袋里的銅鎖，后退一步，撞到了門框。他看見林叔的眼睛里，似乎有什么東西在閃，不是光，而是一種暗綠色的、流動的光澤，和銅鎖上的銹跡一個顏色。
樓道里的聲控燈"啪"地滅了。
黑暗中，只有林叔懷里的黑貓**，似乎在微微發光。