第5章
左道通神
大霧------------------------------------------，僮人村起了霧。。僮人村窩在山坳里，春秋兩季隔三差五就起霧。早起推開窗，白茫茫一片，對面看不見人。太陽出來一照，霧就散了，該干什么干什么。。，是從后山方向漫過來的。像有人在山那邊燒了一鍋水，水開了，蒸汽漫過來。霧氣貼著地面爬，慢，但是不停。一寸一寸的，把整條山溝往嘴里吞。。山里的霧是白的，牛奶一樣的白。這次是青灰色的。說青不青，說灰不灰，像是什么東西在水底漚爛了以后泛上來的顏色。。，推開門，霧已經漫到門檻底下了。她看了一眼，把邁出去的腳收回來，門關上了。“今天別出去。”，聲音悶在門板后面。“什么。”，剛被叫醒，眼睛還糊著。“霧不對。”。灶膛里的火還沒生，屋里暗沉沉的。她蹲下來，手在圍裙上擦了擦，摸到火鐮，打了幾下沒打著。又打，火星濺出來，落在干草上，亮了一下滅了。她把手里的火鐮擱下，站起來，走到窗戶邊，把窗板又緊了緊。“你爺爺走的時候交代過。后山過來的霧，別出門。”。
爺爺走的時候交代了很多話。在家待著。聽見什么別出門。誰敲門別開。但他沒提過霧。至少沒跟我提過。
李嬸像是知道我在想什么。
“他跟我說的。”
她把窗板扣死，轉過身來。
“他說，要是后山起了青灰色的霧，就把門窗都封上。霧里有什么東西，他也說不清楚。但他見過。”
“見過什么。”
李嬸沒答。她從灶臺上摸出幾張黃紙。不是爺爺裁的那種符紙，是普通草紙，粗糙，厚，吸水性好。她把草紙一條一條撕開，蘸了水盆里的水，往門縫上貼。貼一條，按實。再貼一條。貼到門框頂上的時候，她踮著腳尖，手指夠不著，拿筷子捅進去。
貼完門縫貼窗戶。貼完窗戶貼灶口。
屋里暗了一層。
火鐮終于打著了。干草燒起來，火光跳了跳，把李嬸的臉照得一明一暗。她往灶膛里塞柴火，塞得比平時多。火苗**鍋底，鍋里的水咕嘟起來。熱氣漫上來，和門縫里滲進來的霧氣撞在一起。霧氣被熱氣一沖，往后退了一截，但沒散。
我蹲在灶臺后面，膝蓋頂著胸口。這個姿勢讓我想起后山溪邊。那天我也是這么蹲著，手伸進水里摸魚。水很涼，涼得不對勁。溪底翻上來一股氣味——陳舊的，潮濕的，像什么東西在水底漚了很久。
現在這股味道又從門縫里滲進來了。
很淡。被灶火的熱氣和粥的米香蓋著，不仔細聞聞不出來。但我聞到了。李嬸也聞到了。她的鼻子抽了一下，攪粥的手停了停，又繼續攪。
霧漫進了僮人村。
第一個發現不對的**。
全村的雞同時叫了。不是天亮打鳴的那種叫，是炸了窩的叫。咯咯咯咯咯咯，一聲接一聲，從村東頭傳到村西頭。雞叫了約莫一炷香的工夫，同時停了。像是被什么東西掐住了脖子。
然后狗開始叫。
僮人村的狗平時最愛叫。生人進村叫，黃鼠狼偷雞叫，月亮太亮它們也叫。但這次的叫法不一樣。不是汪汪汪地吼，是嗚咽。把尾巴夾在兩腿中間，縮在墻角里，喉嚨里發出一種低沉的、斷斷續續的聲音。像被踩了尾巴，又像在哭。
狗叫完，牛也叫了。
滿叔家的牛棚在村東頭。那頭老黃牛平時最溫順，拉車的時候鞭子抽在身上都不吭一聲。那天它叫了。不是哞哞的叫聲，是一種很長的、從喉嚨深處擠出來的哀嚎。一聲接一聲，叫了十幾聲，忽然停了。
所有的牲口，一個接一個地叫過去。雞叫完狗叫，狗叫完牛叫，牛叫完豬叫。像霧里有什么東西在挨個摸它們的頭。
李嬸把粥盛出來，擱在我面前。粥是稀的，米粒煮化了，上面飄著幾片菜葉。我沒動。她也盛了一碗，也沒動。兩碗粥擱在灶臺上，熱氣慢慢淡下去。
“李嬸。”
“嗯。”
“霧里有什么。”
她的勺子碰了一下碗沿。叮的一聲。
“你爺爺說，后山那條溪里，有東西。”
后山那條溪。我和陳虎摸魚的那條溪。水很清，底下每顆石子都看得清清楚楚。魚貼著石子游，背脊銀亮亮的。
“那條溪叫什么名字。”
李嬸抬起頭看著我。
“你爺爺沒跟你說過？”
“沒有。”
她把勺子擱下。粥不喝了。
“五鬼溪。老輩子傳下來的名字。說是溪里有五個淹死鬼，三男兩女，死在不同的年份。最老的那個死了一百多年了，最新的那個——”
她停了一下。
“是三十年前死的。”
三十年前。張伯說的那次大霧，也是三十年前。王老三在那次大霧里看見過那個東西，后來瘋了，后來被霧吃了。
“五個淹死鬼。它們不投胎？”
“投不了。橫死的人，沒人超度，魂就困在水里。三年要拉一個人下水，叫替。被替的人替了水鬼的位子，水鬼就能去投胎。被替的人再等三年，再拉下一個。”
她看著我。
“你爺爺說，后山溪里現在有五個。還差一個。”
還差一個。
這話爺爺也說過。不是對我說的。是對滿叔說的。陳虎下葬那天，爺爺站在墳前，滿叔問他，于忠哥，這事算完了嗎。爺爺看著墳坑里的棺材，說了一句——后山溪里現在有五個，還差一個。差的那個是誰。他沒說。
現在霧來了。從后山方向漫過來的。青灰色的。
“差的那個，是人還是鬼。”
李嬸沒有回答。
門縫里滲進來的霧氣更濃了。灶火的熱氣已經壓不住它了。霧氣貼著地面爬，從門縫底下鉆進來，一絲一絲的，漫過門檻，漫過青磚地。像一條灰白色的蛇，貼著地皮往前游。
我蹲下去，手按在地上。
地是涼的。比平時涼。不是冬天那種涼。是別的東西。
我閉上眼。
那種感覺又來了。和后山溪邊一樣。和頭七那天夜里窗紙外那張臉貼上來的時候一樣。皮膚自己先知道。汗毛一根一根豎起來，從胳膊豎到后脖頸。
霧里有東西在走。
不是一個人。是很多人。雜雜沓沓的腳步聲，從村東頭往村西頭走。像趕集。但僮人村沒有集。
腳步聲經過李嬸家門口時，停了一瞬。
然后有人敲了一下門。
只一下。很輕。像打招呼。
李嬸手里的勺子掉在地上。瓷的，碎成兩截。她沒有撿。手保持著握勺子的姿勢，指節發白。
敲門聲落下去以后，霧里傳來一個聲音。
不是陳虎。是一個女人的聲音。很年輕。很輕快。像在喊自家男人回家吃飯。
“童童。出來啊。”
我的血涼了。
那個聲音我聽過。在夢里。灶臺前面那個灰衣女人，從來只做事不說話。蹲著燒火，站起來切菜，側著臉，看不清正臉。這是第一次聽見她的聲音。
“童童。娘做了你愛吃的。”
李嬸一把捂住我的嘴。她的手在抖。手心全是汗。她的眼睛瞪得很大，眼珠子往門口斜，又收回來。她對我搖頭。幅度很小。很用力。
腳步聲又響起來了。不是往遠走。是繞著屋子走。一步。一步。踩著墻根。從門口繞到東墻。從東墻繞到后窗。
后窗用木板釘死了。但腳步聲在后窗底下停住了。
安靜了一會兒。
然后木板縫里伸進來一根手指。
女人的手指。細長。指甲縫里塞著泥。手指從木板縫里探進來，彎了彎，像在勾什么東西。
李嬸一把將我按下去。我的額頭磕在灶臺上，疼。但我沒出聲。手指在窗縫里停了一會兒。慢慢縮回去了。
腳步聲繼續繞著屋子走。從后窗繞到西墻。從西墻繞回門口。一圈。停一停。又繞一圈。又一圈。又一圈。
四圈。
腳步聲在門口停住了。
門縫底下滲進來更多的霧。青灰色的。帶著那股陳舊霉味。比剛才濃了十倍。不是一陣，是一整片。貼著地面漫開，漫過門檻，漫過李嬸的腳面，漫到我的腳邊。
涼的。比溪水還涼。
門閂上結了一層霜。八月天。門閂上結了一層霜。霜從門閂中間開始，往兩頭蔓延。漫到鐵環的時候，鐵環發出吱呀一聲。金屬收縮的聲音。
門上貼的黃紙開始發黃。不是黃紙本來的黃。是從邊角往中間蔓延的那種黃。像秋天的樹葉從葉尖開始枯。黃到紙中間的時候，草紙上的纖維一根一根斷掉。紙碎了。碎成灰白色的粉末，散在霧氣里。一片。兩片。三片。全碎了。
門閂開始動。
沒有人碰它。它自己在動。銅制的門閂，橫在門板上。現在它在往右邊挪。一點一點的。像有一只無形的手搭在上面，慢慢慢慢地撥。鐵環發出吱吱的聲音。
挪了一寸。兩寸。三寸。
李嬸撲上去，兩只手攥住門閂往回推。她的臉憋得通紅。胳膊上的青筋鼓起來。門閂停住了。往外挪的勁和她往里推的勁僵在那里。
灶膛里的火快滅了。我爬起來，往灶膛里塞柴火。手在抖，柴火塞不進去。塞進去了，火苗舔上來。柴火是濕的，燒起來冒出一股濃煙。煙從灶口倒灌出來，嗆得我眼淚直流。
門閂又開始往外挪。
李嬸的手在滑。她攥不住了。鐵環里的那截門閂只剩一個尖。
然后停了。
不是李嬸推回去的。是它自己停的。
霧里傳來另一個聲音。
很遠。從村口方向傳過來的。腳步聲。很沉。左腳比右腳重。一步。一步。踩著土路。
是爺爺。
我爬起來，跑到窗戶邊。窗板扣死了，我掰開一條縫往外看。
霧里走出來一個人。
爺爺的身形。爺爺的步子。左腳比右腳重。衣角被露水打濕了，顏色深了一塊。手里提著一盞馬燈，燈是滅的。他走到院子當中，站在柚子樹底下。
霧從他身后漫過來。
他抬起頭，看著我。臉上沒有表情。眼睛是灰色的。不是爺爺眼睛的顏色。爺爺的眼睛是深褐色的，像山里的泥土。這雙眼睛是灰的。像霧的顏色。他站了一會兒。然后轉身，往后山方向走。走了幾步，被霧吞了。腳步聲還在響。一步一步。越來越遠。最后消失了。
門閂不動了。
窗縫里的手指縮回去了。
繞著屋子的腳步聲往村口方向去了。沙沙沙沙。貼著地。
霧沒有散。但門口那一整片青灰色的濃霧，退回到了門檻外面。門縫里不再往里滲了。
李嬸癱坐在地上。手還保持著攥門閂的姿勢。她的手指在抖。虎口裂開了，血順著指縫往下淌。滴在青磚地上，洇成一個一個深色的圓點。
我走過去，把她扶起來。她的胳膊很輕。整個人像被抽走了什么。我扶她坐到灶臺邊，她把我的手擋開了。
“沒事。”
聲音啞得不像樣。
“李嬸，你手上的傷——”
“沒事。”
她從灶臺上摸出一塊破布，纏在虎口上。纏了兩圈，系緊。血洇出來，把布染紅了一塊。她把手縮進袖子里。
“剛才那個人影……”
“不是。”
她打斷我。
“不是你爺爺。”
“你怎么知道。”
“你爺爺走路左腳比右腳重。但他的左腳落地的時候，會往外撇一下。那個人沒有。”
她看著門。
“而且你爺爺提馬燈，永遠提在左手。那個人提在右手。”
我沒注意到這些。
李嬸站起來，走到門邊，把門閂推回去。門閂上的霜化了，水珠順著銅面往下淌。她拿袖子把水擦干，又檢查了一遍門縫。黃紙全碎了，只剩門檻底下還壓著幾片殘片。她從灶臺上拿了幾張新的草紙，蘸了水，重新貼上。貼完，手按在上面，按了很久。
“你爺爺走的時候，是不是跟你說過，不管聽見什么別出門。”
“嗯。”
“他沒跟你說為什么。”
“沒有。”
李嬸轉過身來。
“因為他也不知道你能不能活到他回來。”
灶膛里的火又小了。我蹲下去添柴。柴火塞進去，火星濺出來，落在手背上。燙了一下。我沒有縮手。
“李嬸。”
“嗯。”
“我爹**事。你知道多少。”
她的手停在門縫上。停了一會兒。
“你爺爺不讓我跟你說。”
“他現在不在。”
李嬸沉默了很長時間。鍋里的粥早涼了，米粒沉在鍋底，上面凝了一層皮。她走到灶臺邊，把粥盛出來，又倒回去。盛出來，又倒回去。
“**懷你的時候，去后山洗過衣裳。”
她沒看我。
“后山那條溪，村里女人洗了上百年的衣裳，從來沒有出過事。**去了三次。頭兩次沒事。第三次回來，人就變了。”
“怎么變了。”
“不說話。不吃飯。白天坐在窗戶邊，看著后山的方向。夜里就做夢。夢里喊一個人的名字。”
“什么名字。”
李嬸沒有回答。
“你爹去找你爺爺。你爺爺來看了，什么都沒說。第二天就搬到了你家住。他在你家住了七天。七天里，你家門楣上貼了三道符。門檻底下埋了銅錢。窗戶上掛了八卦鏡。”
“七天以后呢。”
“七天以后，**生了。”
她看著我。
“生你的時候，**大出血。接生婆說你活不了，**也活不了。你爺爺把自己關在產房里，關了一整夜。天亮的時候，他抱著你出來。你活著。**沒了。”
灶膛里的火噼啪響了一聲。
“你爹呢。”
“你爹受不了。**下葬以后，他就走了。走的時候說去外面掙錢，掙了錢回來接你。走了十一年。沒回來過。”
我看著灶膛里的火。火苗**鍋底，****就滅了。柴燒完了。我把最后幾根柴塞進去。火又亮了一下，又暗了。
“我娘去后山洗衣裳的時候，是不是遇見了什么。”
李嬸把鍋蓋蓋上。蓋上又掀開。掀開又蓋上。
“你爺爺從來沒跟我說過。但我猜——”
她停了一下。
“她聽見了那個聲音。”
“什么聲音。”
“五鬼溪里的東西。會叫人。叫誰誰應。應了就跟你走。”
我沒說話。她也沒再說。
霧在外面。青灰色的。貼著地。從后山方向漫過來，漫過村口的大榕樹，漫過滿叔家的牛棚，漫過王獵戶家的院子，漫過陳虎的墳。
漫到了李嬸家門口。
門縫里滲進來的霧氣又濃了一層。不是剛才那種往里鉆的濃。是漫。像水漫過堤壩。無聲無息的。
李嬸貼在門縫上新換的草紙，邊角開始發潮。潮了以后，紙就軟了。軟了以后，霧氣就滲進來了。很慢。一絲一絲的。
她沒有再去貼紙。她坐在灶臺邊，看著我。眼睛里有一種東西。不是害怕。是那種“瞞不住了”的認命。
“童童。”
“嗯。”
“你爺爺走的時候，還交代了一件事。”
“什么事。”
“他說，要是他走后的霧天，你聽見有人叫你名字——別應。不管是誰的聲音。***，你爹的，陳虎的，他的。都別應。”
門縫里，霧氣越滲越濃。
李嬸的聲音很輕。
“**當年，就是應了。”
霧里又傳來了腳步聲。很遠。從后山方向過來的。不是一個人的腳步聲。是很多人。雜雜沓沓的。像趕集。正在往村子的方向走。
我蹲在灶臺后面，手按在地上。地是涼的。比剛才還涼。
腳步聲越來越近了。
爺爺走的時候交代了很多話。在家待著。聽見什么別出門。誰敲門別開。但他沒提過霧。至少沒跟我提過。
李嬸像是知道我在想什么。
“他跟我說的。”
她把窗板扣死，轉過身來。
“他說，要是后山起了青灰色的霧，就把門窗都封上。霧里有什么東西，他也說不清楚。但他見過。”
“見過什么。”
李嬸沒答。她從灶臺上摸出幾張黃紙。不是爺爺裁的那種符紙，是普通草紙，粗糙，厚，吸水性好。她把草紙一條一條撕開，蘸了水盆里的水，往門縫上貼。貼一條，按實。再貼一條。貼到門框頂上的時候，她踮著腳尖，手指夠不著，拿筷子捅進去。
貼完門縫貼窗戶。貼完窗戶貼灶口。
屋里暗了一層。
火鐮終于打著了。干草燒起來，火光跳了跳，把李嬸的臉照得一明一暗。她往灶膛里塞柴火，塞得比平時多。火苗**鍋底，鍋里的水咕嘟起來。熱氣漫上來，和門縫里滲進來的霧氣撞在一起。霧氣被熱氣一沖，往后退了一截，但沒散。
我蹲在灶臺后面，膝蓋頂著胸口。這個姿勢讓我想起后山溪邊。那天我也是這么蹲著，手伸進水里摸魚。水很涼，涼得不對勁。溪底翻上來一股氣味——陳舊的，潮濕的，像什么東西在水底漚了很久。
現在這股味道又從門縫里滲進來了。
很淡。被灶火的熱氣和粥的米香蓋著，不仔細聞聞不出來。但我聞到了。李嬸也聞到了。她的鼻子抽了一下，攪粥的手停了停，又繼續攪。
霧漫進了僮人村。
第一個發現不對的**。
全村的雞同時叫了。不是天亮打鳴的那種叫，是炸了窩的叫。咯咯咯咯咯咯，一聲接一聲，從村東頭傳到村西頭。雞叫了約莫一炷香的工夫，同時停了。像是被什么東西掐住了脖子。
然后狗開始叫。
僮人村的狗平時最愛叫。生人進村叫，黃鼠狼偷雞叫，月亮太亮它們也叫。但這次的叫法不一樣。不是汪汪汪地吼，是嗚咽。把尾巴夾在兩腿中間，縮在墻角里，喉嚨里發出一種低沉的、斷斷續續的聲音。像被踩了尾巴，又像在哭。
狗叫完，牛也叫了。
滿叔家的牛棚在村東頭。那頭老黃牛平時最溫順，拉車的時候鞭子抽在身上都不吭一聲。那天它叫了。不是哞哞的叫聲，是一種很長的、從喉嚨深處擠出來的哀嚎。一聲接一聲，叫了十幾聲，忽然停了。
所有的牲口，一個接一個地叫過去。雞叫完狗叫，狗叫完牛叫，牛叫完豬叫。像霧里有什么東西在挨個摸它們的頭。
李嬸把粥盛出來，擱在我面前。粥是稀的，米粒煮化了，上面飄著幾片菜葉。我沒動。她也盛了一碗，也沒動。兩碗粥擱在灶臺上，熱氣慢慢淡下去。
“李嬸。”
“嗯。”
“霧里有什么。”
她的勺子碰了一下碗沿。叮的一聲。
“你爺爺說，后山那條溪里，有東西。”
后山那條溪。我和陳虎摸魚的那條溪。水很清，底下每顆石子都看得清清楚楚。魚貼著石子游，背脊銀亮亮的。
“那條溪叫什么名字。”
李嬸抬起頭看著我。
“你爺爺沒跟你說過？”
“沒有。”
她把勺子擱下。粥不喝了。
“五鬼溪。老輩子傳下來的名字。說是溪里有五個淹死鬼，三男兩女，死在不同的年份。最老的那個死了一百多年了，最新的那個——”
她停了一下。
“是三十年前死的。”
三十年前。張伯說的那次大霧，也是三十年前。王老三在那次大霧里看見過那個東西，后來瘋了，后來被霧吃了。
“五個淹死鬼。它們不投胎？”
“投不了。橫死的人，沒人超度，魂就困在水里。三年要拉一個人下水，叫替。被替的人替了水鬼的位子，水鬼就能去投胎。被替的人再等三年，再拉下一個。”
她看著我。
“你爺爺說，后山溪里現在有五個。還差一個。”
還差一個。
這話爺爺也說過。不是對我說的。是對滿叔說的。陳虎下葬那天，爺爺站在墳前，滿叔問他，于忠哥，這事算完了嗎。爺爺看著墳坑里的棺材，說了一句——后山溪里現在有五個，還差一個。差的那個是誰。他沒說。
現在霧來了。從后山方向漫過來的。青灰色的。
“差的那個，是人還是鬼。”
李嬸沒有回答。
門縫里滲進來的霧氣更濃了。灶火的熱氣已經壓不住它了。霧氣貼著地面爬，從門縫底下鉆進來，一絲一絲的，漫過門檻，漫過青磚地。像一條灰白色的蛇，貼著地皮往前游。
我蹲下去，手按在地上。
地是涼的。比平時涼。不是冬天那種涼。是別的東西。
我閉上眼。
那種感覺又來了。和后山溪邊一樣。和頭七那天夜里窗紙外那張臉貼上來的時候一樣。皮膚自己先知道。汗毛一根一根豎起來，從胳膊豎到后脖頸。
霧里有東西在走。
不是一個人。是很多人。雜雜沓沓的腳步聲，從村東頭往村西頭走。像趕集。但僮人村沒有集。
腳步聲經過李嬸家門口時，停了一瞬。
然后有人敲了一下門。
只一下。很輕。像打招呼。
李嬸手里的勺子掉在地上。瓷的，碎成兩截。她沒有撿。手保持著握勺子的姿勢，指節發白。
敲門聲落下去以后，霧里傳來一個聲音。
不是陳虎。是一個女人的聲音。很年輕。很輕快。像在喊自家男人回家吃飯。
“童童。出來啊。”
我的血涼了。
那個聲音我聽過。在夢里。灶臺前面那個灰衣女人，從來只做事不說話。蹲著燒火，站起來切菜，側著臉，看不清正臉。這是第一次聽見她的聲音。
“童童。娘做了你愛吃的。”
李嬸一把捂住我的嘴。她的手在抖。手心全是汗。她的眼睛瞪得很大，眼珠子往門口斜，又收回來。她對我搖頭。幅度很小。很用力。
腳步聲又響起來了。不是往遠走。是繞著屋子走。一步。一步。踩著墻根。從門口繞到東墻。從東墻繞到后窗。
后窗用木板釘死了。但腳步聲在后窗底下停住了。
安靜了一會兒。
然后木板縫里伸進來一根手指。
女人的手指。細長。指甲縫里塞著泥。手指從木板縫里探進來，彎了彎，像在勾什么東西。
李嬸一把將我按下去。我的額頭磕在灶臺上，疼。但我沒出聲。手指在窗縫里停了一會兒。慢慢縮回去了。
腳步聲繼續繞著屋子走。從后窗繞到西墻。從西墻繞回門口。一圈。停一停。又繞一圈。又一圈。又一圈。
四圈。
腳步聲在門口停住了。
門縫底下滲進來更多的霧。青灰色的。帶著那股陳舊霉味。比剛才濃了十倍。不是一陣，是一整片。貼著地面漫開，漫過門檻，漫過李嬸的腳面，漫到我的腳邊。
涼的。比溪水還涼。
門閂上結了一層霜。八月天。門閂上結了一層霜。霜從門閂中間開始，往兩頭蔓延。漫到鐵環的時候，鐵環發出吱呀一聲。金屬收縮的聲音。
門上貼的黃紙開始發黃。不是黃紙本來的黃。是從邊角往中間蔓延的那種黃。像秋天的樹葉從葉尖開始枯。黃到紙中間的時候，草紙上的纖維一根一根斷掉。紙碎了。碎成灰白色的粉末，散在霧氣里。一片。兩片。三片。全碎了。
門閂開始動。
沒有人碰它。它自己在動。銅制的門閂，橫在門板上。現在它在往右邊挪。一點一點的。像有一只無形的手搭在上面，慢慢慢慢地撥。鐵環發出吱吱的聲音。
挪了一寸。兩寸。三寸。
李嬸撲上去，兩只手攥住門閂往回推。她的臉憋得通紅。胳膊上的青筋鼓起來。門閂停住了。往外挪的勁和她往里推的勁僵在那里。
灶膛里的火快滅了。我爬起來，往灶膛里塞柴火。手在抖，柴火塞不進去。塞進去了，火苗舔上來。柴火是濕的，燒起來冒出一股濃煙。煙從灶口倒灌出來，嗆得我眼淚直流。
門閂又開始往外挪。
李嬸的手在滑。她攥不住了。鐵環里的那截門閂只剩一個尖。
然后停了。
不是李嬸推回去的。是它自己停的。
霧里傳來另一個聲音。
很遠。從村口方向傳過來的。腳步聲。很沉。左腳比右腳重。一步。一步。踩著土路。
是爺爺。
我爬起來，跑到窗戶邊。窗板扣死了，我掰開一條縫往外看。
霧里走出來一個人。
爺爺的身形。爺爺的步子。左腳比右腳重。衣角被露水打濕了，顏色深了一塊。手里提著一盞馬燈，燈是滅的。他走到院子當中，站在柚子樹底下。
霧從他身后漫過來。
他抬起頭，看著我。臉上沒有表情。眼睛是灰色的。不是爺爺眼睛的顏色。爺爺的眼睛是深褐色的，像山里的泥土。這雙眼睛是灰的。像霧的顏色。他站了一會兒。然后轉身，往后山方向走。走了幾步，被霧吞了。腳步聲還在響。一步一步。越來越遠。最后消失了。
門閂不動了。
窗縫里的手指縮回去了。
繞著屋子的腳步聲往村口方向去了。沙沙沙沙。貼著地。
霧沒有散。但門口那一整片青灰色的濃霧，退回到了門檻外面。門縫里不再往里滲了。
李嬸癱坐在地上。手還保持著攥門閂的姿勢。她的手指在抖。虎口裂開了，血順著指縫往下淌。滴在青磚地上，洇成一個一個深色的圓點。
我走過去，把她扶起來。她的胳膊很輕。整個人像被抽走了什么。我扶她坐到灶臺邊，她把我的手擋開了。
“沒事。”
聲音啞得不像樣。
“李嬸，你手上的傷——”
“沒事。”
她從灶臺上摸出一塊破布，纏在虎口上。纏了兩圈，系緊。血洇出來，把布染紅了一塊。她把手縮進袖子里。
“剛才那個人影……”
“不是。”
她打斷我。
“不是你爺爺。”
“你怎么知道。”
“你爺爺走路左腳比右腳重。但他的左腳落地的時候，會往外撇一下。那個人沒有。”
她看著門。
“而且你爺爺提馬燈，永遠提在左手。那個人提在右手。”
我沒注意到這些。
李嬸站起來，走到門邊，把門閂推回去。門閂上的霜化了，水珠順著銅面往下淌。她拿袖子把水擦干，又檢查了一遍門縫。黃紙全碎了，只剩門檻底下還壓著幾片殘片。她從灶臺上拿了幾張新的草紙，蘸了水，重新貼上。貼完，手按在上面，按了很久。
“你爺爺走的時候，是不是跟你說過，不管聽見什么別出門。”
“嗯。”
“他沒跟你說為什么。”
“沒有。”
李嬸轉過身來。
“因為他也不知道你能不能活到他回來。”
灶膛里的火又小了。我蹲下去添柴。柴火塞進去，火星濺出來，落在手背上。燙了一下。我沒有縮手。
“李嬸。”
“嗯。”
“我爹**事。你知道多少。”
她的手停在門縫上。停了一會兒。
“你爺爺不讓我跟你說。”
“他現在不在。”
李嬸沉默了很長時間。鍋里的粥早涼了，米粒沉在鍋底，上面凝了一層皮。她走到灶臺邊，把粥盛出來，又倒回去。盛出來，又倒回去。
“**懷你的時候，去后山洗過衣裳。”
她沒看我。
“后山那條溪，村里女人洗了上百年的衣裳，從來沒有出過事。**去了三次。頭兩次沒事。第三次回來，人就變了。”
“怎么變了。”
“不說話。不吃飯。白天坐在窗戶邊，看著后山的方向。夜里就做夢。夢里喊一個人的名字。”
“什么名字。”
李嬸沒有回答。
“你爹去找你爺爺。你爺爺來看了，什么都沒說。第二天就搬到了你家住。他在你家住了七天。七天里，你家門楣上貼了三道符。門檻底下埋了銅錢。窗戶上掛了八卦鏡。”
“七天以后呢。”
“七天以后，**生了。”
她看著我。
“生你的時候，**大出血。接生婆說你活不了，**也活不了。你爺爺把自己關在產房里，關了一整夜。天亮的時候，他抱著你出來。你活著。**沒了。”
灶膛里的火噼啪響了一聲。
“你爹呢。”
“你爹受不了。**下葬以后，他就走了。走的時候說去外面掙錢，掙了錢回來接你。走了十一年。沒回來過。”
我看著灶膛里的火。火苗**鍋底，****就滅了。柴燒完了。我把最后幾根柴塞進去。火又亮了一下，又暗了。
“我娘去后山洗衣裳的時候，是不是遇見了什么。”
李嬸把鍋蓋蓋上。蓋上又掀開。掀開又蓋上。
“你爺爺從來沒跟我說過。但我猜——”
她停了一下。
“她聽見了那個聲音。”
“什么聲音。”
“五鬼溪里的東西。會叫人。叫誰誰應。應了就跟你走。”
我沒說話。她也沒再說。
霧在外面。青灰色的。貼著地。從后山方向漫過來，漫過村口的大榕樹，漫過滿叔家的牛棚，漫過王獵戶家的院子，漫過陳虎的墳。
漫到了李嬸家門口。
門縫里滲進來的霧氣又濃了一層。不是剛才那種往里鉆的濃。是漫。像水漫過堤壩。無聲無息的。
李嬸貼在門縫上新換的草紙，邊角開始發潮。潮了以后，紙就軟了。軟了以后，霧氣就滲進來了。很慢。一絲一絲的。
她沒有再去貼紙。她坐在灶臺邊，看著我。眼睛里有一種東西。不是害怕。是那種“瞞不住了”的認命。
“童童。”
“嗯。”
“你爺爺走的時候，還交代了一件事。”
“什么事。”
“他說，要是他走后的霧天，你聽見有人叫你名字——別應。不管是誰的聲音。***，你爹的，陳虎的，他的。都別應。”
門縫里，霧氣越滲越濃。
李嬸的聲音很輕。
“**當年，就是應了。”
霧里又傳來了腳步聲。很遠。從后山方向過來的。不是一個人的腳步聲。是很多人。雜雜沓沓的。像趕集。正在往村子的方向走。
我蹲在灶臺后面，手按在地上。地是涼的。比剛才還涼。
腳步聲越來越近了。