付向晚和齊書白是相親認識的。

那會兒她剛進廠，介紹人領著在廠區門口的小賣部見面，她說齊廠長人品好，能力強，唯一的缺點是性子冷。

她在動員大會上見過齊書白做報告的樣子，早就喜歡上了。

她那時傻，以為日子久了，再冷的性子總能焐熱。

見面那天，他看著她的臉，平淡的表情沒有一絲變化，語氣也像工作匯報一樣沒有波瀾。

“我工作忙，家里不太顧得上，你能接受嗎？”

“能。”

“我不會哄人，但對婚姻會絕對忠誠。”

付向晚當時想，這就夠了。

婚后他一心撲在工作上，紡織廠的效益節節攀高。

她時刻保持廠長夫人的覺悟，工作勤奮嚴謹，事事爭先，家里也打理得井井有條。

齊書白漸漸也有了改變，出差會給她帶當地特產，偶爾也會在她做家務時搭把手。

直到唐彩霞分配到廠里，他在廠里就是總和她這個妻子避嫌；

唐彩霞的丈夫出事，齊書白作為廠長忙前忙后，熱心周到，回到家里又變得冰冷起來。

開門聲打斷了她的回憶，齊書白領著臉色蒼白的唐彩霞進來，語氣有些不自然：“彩霞他男人壞了身子，脾氣暴躁對她動手，她沒地方去，在咱家住幾天。”

付向晚的目光落向唐彩霞的脖子，那里圍著一條羊絨圍巾。

那是她省吃儉用，攢了三個月工資，托人從上海帶的，她滿心歡喜送給齊書白，他收下后卻塞在衣柜角落里，一次也沒用過，現在它纏在別的女人的脖子上。

心口猛地一揪，她顫著聲音問：“這圍巾怎么在她脖子上？”

齊書白皺了下眉，很快恢復如常：“我總下車間視察，圍著不方便。彩霞最近有些感冒，借給她保暖，你大度些。”

唐彩霞怯怯地拉了拉齊書白的衣角，指尖輕輕摩挲著圍巾的邊角，嘴角卻藏著不易察覺的得意，小聲說：“向晚姐，我不知道這是你送書白的禮物，我現在就脫下來。”

齊書白制止了她的動作，語氣溫柔：“她沒那么小氣，一條圍巾而已。”

說著還順手把圍巾又給她緊了緊，眼神里的寵溺，是付向晚從未見到過的。

她站在原地，渾身冰涼，連指尖都透著寒氣。

付向晚終于看清，原來他也有溫暖柔軟的時候，只是他的溫柔從來不屬于她，他的偏心從來都明目張膽，既然都要離婚了，她也不想耗費心力和他爭論了。

吃飯時，唐彩霞小聲抱怨了一句饅頭有點硬。

齊書白沉默了一會，忽然站起來說回廠里取份文件。

回來時卻從胸口的衣服里拿出了幾個松軟的花卷和冒著熱氣的**子，一股腦推到她面前：“趁熱吃。”

唐彩霞紅著臉感動地看著他。

付向晚倒像個外人，看著他們恩愛甜蜜，心里酸澀得眼眶發熱。

她沉默地把自己做的晚飯全都收拾了。

這五年的委屈和期待，這一刻，終于攢滿了，碎得徹底。

齊書白終于后知后覺她的反常，****結束這么久了，關于**手稱號的事她居然一字未提。

他帶著彩霞住進家里，除了問了一句圍巾的事，她竟一點意見都沒有。

實在不對勁，她這樣不吵不鬧反叫齊書白心里不踏實。