第一個(gè)預(yù)言------------------------------------------，天還沒亮透，爺爺就推醒了林晚秋。“晚秋，起床，跟爺爺上山。”。三歲的身體貪睡，但靈魂是四十歲的，知道今天要辦正事。她乖乖讓母親給她穿好棉襖棉褲，戴上一頂紅色的毛線帽——那是奶奶生前織的，已經(jīng)洗得發(fā)白，但很暖和。，里面放著砍刀、麻繩、還有兩個(gè)冷紅薯。父親也起來了，站在院子里，欲言又止。“爹，我跟您去吧。你在家。”爺爺說，“把院里那堆柴劈了，再把西屋漏雨的瓦補(bǔ)補(bǔ)。家里不能沒人。”，最終點(diǎn)頭：“那您小心點(diǎn)，路滑。”，把林晚秋抱進(jìn)竹筐。竹筐很大，她坐在里面，四周用破棉襖墊著，倒也穩(wěn)當(dāng)。爺爺把竹筐背上肩，拿起一根磨得發(fā)亮的榆木棍，出了院門。。土路上結(jié)了霜，踩上去嘎吱嘎吱響。偶爾有早起挑水的人，看見爺爺，打招呼：“林叔，這么早上山？帶孫女挖點(diǎn)野菜。”爺爺說。“喲，晚秋病好了？這孩子，前幾天燒得嚇人。好了，老天爺保佑。”，繼續(xù)走。村莊被拋在身后，眼前是連綿的丘陵。后山其實(shí)不算山，是片長滿竹子和松樹的坡地。爺爺是看山人，年輕時(shí)常年住山上的小屋里，對這片山林了如指掌。，光線暗下來。早春的竹子還沒發(fā)新葉，去年的枯葉積了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。空氣里有竹葉腐爛的清苦味，還有泥土解凍的腥氣。“晚秋。”爺爺走得很慢，聲音在竹林里回蕩，“你說的那三棵老竹子，在哪兒？”
林晚秋扒著竹筐邊緣，努力回憶。
前世1995年，王老四挖出竹根的地方，是竹林深處一個(gè)背陰的坡地。那里有三棵異常粗壯的毛竹，據(jù)說長了上百年，竹根在地下盤結(jié)交錯(cuò)，形成天然奇形。王老四原本想砍了做腳手架，結(jié)果挖出來發(fā)現(xiàn)根莖虬結(jié)如龍，被路過的收藏家一眼看中。
“往西走。”她說，“老爺爺說，在太陽落山的方向。”
爺爺調(diào)整方向，向西走。竹林越來越密，地上的枯葉厚得能埋住腳踝。爺爺?shù)暮粑曌冎亓耍麤]停。
“爺爺，累不累？我下來自己走。”
“不累。”爺爺喘了口氣，“你坐好，這地兒有蛇，冬眠剛醒，兇著呢。”
林晚秋不敢動(dòng)了。她確實(shí)怕蛇，前世在田里被水蛇咬過腳踝，腫了半個(gè)月。
又走了約莫半小時(shí)，眼前豁然開朗。那是一小片空地，背靠著陡峭的巖壁，巖縫里滲出水，在底下匯成一個(gè)小水洼。水邊果然有三棵毛竹，粗得一人合抱不過來，竹竿呈深紫色，竹節(jié)凸起如龍鱗，在晨光里泛著幽暗的光。
“是這兒了。”林晚秋小聲說。
爺爺放下竹筐，繞著三棵竹子轉(zhuǎn)了一圈，眼神驚嘆。
“我在這山里守了三十年，都沒發(fā)現(xiàn)這兒有這么大的竹子。”他摸著粗糙的竹皮，“這得…得長多少年啊。”
“老爺爺說，上百年了。”林晚秋從竹筐里爬出來，走到水洼邊。水很清，能看見底下的鵝卵石。巖壁上的水珠一滴滴落下，叮咚，叮咚，像時(shí)間的腳步聲。
爺爺蹲下來，用手挖開竹根邊的土。土是黑色的，很松軟，帶著腐殖質(zhì)的味道。挖了不到一尺深，就露出了竹根——粗壯，盤曲，交錯(cuò)在一起，像一群糾纏的蟒蛇。
“老天…”爺爺?shù)刮豢跊鰵狻?br>那竹根的形態(tài)太奇特了。不是尋常竹子筆直的須根，而是扭曲、盤旋、結(jié)節(jié)，有的像老者的手，有的像飛鳥的翅膀，還有一段天然形成一個(gè)中空的“碗”狀。
“這…這能做茶具？”爺爺聲音發(fā)顫。
“能。”林晚秋也蹲下來，指著那段中空的根，“這里，打磨一下，就是茶海。這些小的，能做茶杯。老爺爺說，城里人喜歡這種…天然的東西，叫…叫根雕藝術(shù)。”
爺爺不懂什么叫根雕藝術(shù)，但他信“老祖宗”的話。
“挖！”他站起來，拿起砍刀，“晚秋，你退后，別崩著土。”
爺爺開始挖土。他很有經(jīng)驗(yàn)，先清理竹根周圍的落葉和碎石，然后用砍刀小心地切斷細(xì)小的須根，保留主根。這是個(gè)精細(xì)活，不能急，不能硬撬，得順著根的生長方向慢慢剝離。
林晚秋幫不上忙，就坐在一塊石頭上看。清晨的陽光穿過竹葉縫隙，灑在爺爺花白的頭發(fā)上。老人彎著腰，動(dòng)作沉穩(wěn)，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
她想起前世爺爺去世時(shí)的樣子。肺病晚期，瘦得皮包骨頭，躺在炕上喘不上氣，卻還拉著她的手說：“晚秋…好好念書…給咱家…爭口氣…”
那時(shí)候她哭著說：“爺爺，你別走，我還沒孝順你呢。”
爺爺笑了，笑容虛弱但溫暖：“爺爺…等不到啦…你要好好的…”
眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。
“晚秋？咋哭了？”爺爺停下來，關(guān)切地問。
“沒…沒事。”林晚秋用力擦眼睛，“沙子進(jìn)眼了。”
爺爺走過來，用粗糙的手掌擦她的臉：“嚇著了吧？別怕，爺爺在呢。”
“嗯。”林晚秋抱住爺爺?shù)耐龋盃敔敚阋L命百歲。”
爺爺笑了，眼角的皺紋深得像刀刻：“好，爺爺活到一百歲，看著咱晚秋長大，嫁人，生娃娃。”
不，林晚秋在心里說，這一世，我不嫁人也行。我要您活著，健康地活著，看咱家過上好日子。
爺爺繼續(xù)挖。日頭漸高，竹林里暖和起來。到晌午時(shí)，三棵竹子的主根基本都露出來了。那景象堪稱壯觀——盤根錯(cuò)節(jié)，綿延了將近一丈見方，最粗的根莖有小孩手臂粗，表面布滿瘤節(jié)和紋路，像天然的浮雕。
“得找車?yán)！睜敔斨逼鹧妨舜泛蟊常斑@大家伙，咱倆弄不回去。”
話音剛落，竹林外傳來腳步聲。
父親氣喘吁吁地跑進(jìn)來，手里提著扁擔(dān)和麻繩。
“爹！晚秋！你們真在這兒！”父親看見地上的竹根，愣住了，“這…這是…”
“百年竹根。”爺爺說，“晚秋夢里老祖宗指的。建國，你來得正好，回去借個(gè)板車，再叫兩個(gè)人，把這弄回去。”
父親蹲下來，仔細(xì)看那些根莖，眼睛越瞪越大。
“這…這東西能賣錢？”
“能。”林晚秋說，“做茶具，城里人喜歡。”
父親伸手摸了摸竹根，觸手溫潤，不像普通竹子冰涼。那些天然的紋路在陽光下泛著琥珀色的光澤，確實(shí)不凡。
“我這就去借車！”父親站起來，轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步又回頭，“爹，您跟晚秋在這兒等著，別亂走！”
“知道，快去！”
父親的身影消失在竹林里。爺爺坐下來，從竹筐里拿出冷紅薯，掰了一半給林晚秋。
“吃，墊墊肚子。”
紅薯很甜，是紅心的，在早春的寒氣里吃著格外溫暖。爺孫倆坐在竹根邊，安靜地吃著。陽光，竹影，水聲，還有遠(yuǎn)處隱約的鳥鳴。這一刻，時(shí)光靜好得像一幅畫。
“晚秋。”爺爺突然開口，“你跟爺爺說實(shí)話。那老爺爺…還說什么了？”
林晚秋知道，爺爺心里還有疑慮。一個(gè)老黨員，信了一輩子唯物**，突然要接受“托夢”這種事，確實(shí)難。
她放下紅薯，認(rèn)真地看著爺爺。
“爺爺，如果我說…我不是做夢，是我本來就知道，您信嗎？”
爺爺?shù)氖忠活潱t薯差點(diǎn)掉地上。
“你…你說啥？”
林晚秋深吸一口氣。這個(gè)秘密太沉重，她不能全說，但可以透露一點(diǎn)。
“我不知道怎么回事。”她選擇了一種玄妙的說法，“就是有一天醒來，腦子里多了好多事。我知道爸爸會(huì)跟陳老三去東北，知道木材會(huì)跌價(jià)，知道媽媽眼睛會(huì)壞，知道爺爺會(huì)生病…我還知道，后山有寶貝，能救咱家。”
爺爺?shù)哪樕兞耍兊脟?yán)肅，甚至有點(diǎn)恐懼。
“你是說…你…你能看見以后的事？”
“嗯。”林晚秋點(diǎn)頭，“但看不全，只看得見跟咱家有關(guān)的。不好的事，我能想辦法躲開。好的事，我能試著抓住。”
“那你…”爺爺聲音發(fā)緊，“你看見咱家以后…咋樣了？”
林晚秋想了想，選擇說一部分真相。
“我看見爸爸成了有名的木匠，很多人找他做家具。媽媽學(xué)會(huì)了認(rèn)字，能記賬，還能繡花賣錢。爺爺身體好好的，活到九十多歲。咱家蓋了新房子，青磚瓦房，有電燈，有自來水。”
爺爺?shù)淖齑皆陬澏叮骸澳恰悄隳兀俊?br>“我…”林晚秋笑了，“我好好上學(xué)，長大了，幫咱家把作坊做大。咱家的家具和繡品，賣到城里，賣到外省。村里人都羨慕咱。”
這是她規(guī)劃的最好結(jié)局。至于前世的遠(yuǎn)嫁、坎坷、勞碌，她一句沒提。
爺爺長久地沉默。他盯著孫女，三歲的小臉稚嫩，可那雙眼睛太清澈，太沉靜，不像個(gè)孩子。
“晚秋。”許久，爺爺啞聲說，“這事，除了爺爺，誰也不能說。****也不能。聽見沒？”
“為啥？”
“你還小，不懂。”爺爺把她的手握在掌心，握得很緊，“人能預(yù)知未來，是福，也是禍。說出去，會(huì)惹麻煩。別人要么把你當(dāng)妖怪，要么想利用你。咱就說是老祖宗托夢，記住了？”
林晚秋心頭一暖。爺爺?shù)牡谝环磻?yīng)是保護(hù)她。
“記住了。”
“好孩子。”爺爺把她摟進(jìn)懷里，“這事，就咱爺倆知道。以后你有什么‘看見’的，偷偷告訴爺爺，爺爺來辦。”
“嗯。”
正說著，竹林外傳來人聲。父親回來了，還帶來了兩個(gè)人——一個(gè)是隔壁的王叔，一個(gè)是大伯林建軍。
王叔是村里的拖拉機(jī)手，開著他那臺(tái)嶄新的手扶拖拉機(jī)，突突突地開不進(jìn)竹林，就停在外面路上。大伯是糧站的職工，今天輪休，被父親硬拉來幫忙。
“爹！車來了！”父親喊。
四個(gè)人合力，用麻繩捆住竹根，扛的扛，抬的抬，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把那一大坨盤根錯(cuò)節(jié)的竹根弄上了拖拉機(jī)。竹根太重，拖拉機(jī)猛地往下一沉。
“好家伙，這得有幾百斤！”王叔咂舌，“林叔，您從哪兒挖的這寶貝？”
“山里碰巧遇見的。”爺爺含糊道，“想著弄回去，看看能不能做點(diǎn)啥。”
大伯圍著竹根轉(zhuǎn)了一圈，皺眉：“建國，你弄這玩意兒干啥？燒火都嫌占地方。”
父親剛要說話，爺爺搶先開口：“你懂啥？這是百年竹根，能做工藝品。晚秋夢里老祖宗說的。”
大伯一愣，看向林晚秋：“晚秋做夢了？”
林晚秋點(diǎn)頭：“夢見白胡子老爺爺，說這竹根是寶貝，能換錢。”
大伯將信將疑，但沒再多問。爺爺在家族里威望高，他不敢頂嘴。
拖拉機(jī)突突突地開回村。一路上引來不少人圍觀。1986年的農(nóng)村，娛樂匱乏，一點(diǎn)新鮮事都能傳半天。不一會(huì)兒，全村都知道林家從后山挖了個(gè)“竹根精”回來。
竹根被卸在院子里，像座小山。爺爺打水沖洗表面的泥土，露出原本的色澤——深褐色，泛著暗紅的光，那些天然的紋路在清水沖洗下更加清晰。
圍觀的人嘖嘖稱奇。
“這紋路，像條龍！”
“你看那兒，像不像個(gè)壽星佬？”
“林叔，這東西您打算咋處理？”
爺爺直起腰，擦擦手：“先放著，我琢磨琢磨。”
等人群散了，爺爺關(guān)上院門，把全家叫到堂屋。
“這事，不能聲張。”爺爺嚴(yán)肅地說，“竹根是寶貝，但咱家現(xiàn)在守不住。我想好了，明天我去趟縣里，找我那老戰(zhàn)友，他在文化館工作，懂這些。讓他看看，能不能找個(gè)靠譜的買家。”
父親猶豫：“爹，萬一…萬一不值錢呢？”
“不值錢就當(dāng)柴燒。”爺爺說，“但晚秋夢里老祖宗指的路，咱得走到底。”
母親小聲說：“爹，我明天要去夜校報(bào)名…”
“去，讓建國送你去。”爺爺拍板，“晚秋也去，認(rèn)認(rèn)夜校的門。以后**上學(xué)，你陪著。”
林晚秋心里一動(dòng)。夜校…那可是獲取信息的好地方。1986年，**開放的信息還沒完全滲透到農(nóng)村，但夜校的老師往往是鎮(zhèn)上來的，消息靈通。
“爺爺，我也能聽課嗎？”
“能，搬個(gè)小板凳坐后面，別吵就行。”
事情就這么定了。父親和母親收拾碗筷，爺爺蹲在院子里，繼續(xù)研究那竹根。夕陽西下，給竹根鍍上一層金邊，那些盤曲的紋路在光影里仿佛活了過來，真的像龍，像鳳，像山川河流。
林晚秋搬個(gè)小板凳坐在爺爺旁邊，安靜地看著。
這是她重生后改變的第三件事：找到了第一桶金的契機(jī)。
前世這竹根被王老四挖走，賣了八百塊，成了他發(fā)家的起點(diǎn)。這一世，這筆錢該是林家的。八百塊，在1986年是一筆巨款。足夠還清家里的欠債，足夠送母親上夜校，足夠給父親置辦一套像樣的木工工具，也足夠…讓爺爺去看病。
是的，爺爺?shù)姆尾　Ｋ浀们笆罓敔斒?990年開始咳嗽，1992年確診，1998年去世。如果現(xiàn)在就開始調(diào)理，定期檢查，或許能避免。
“爺爺。”她突然開口。
“嗯？”
“您明天去縣里，順便去醫(yī)院看看吧。”
爺爺一愣：“我看啥？我又沒病。”
“檢查一下。”林晚秋認(rèn)真地說，“老爺爺說，您肺不好，要早治。”
爺爺看著她，許久，笑了，笑容里有無奈，也有感動(dòng)。
“行，聽晚秋的，爺爺去檢查。”
夜里，林晚秋躺在床上，聽著父母均勻的呼吸聲，毫無睡意。
她在心里盤算。
竹根如果能賣八百塊，分配如下：一百塊還債（家里欠了舅舅五十塊，欠了鄰居三十塊），兩百塊給父親買工具（一套好的刨子、鑿子、鋸子），五十塊給母親交學(xué)費(fèi)買書本，一百塊給爺爺看病抓藥，剩下三百五十塊存起來，做作坊的啟動(dòng)資金。
八百塊，不多，但足夠讓這個(gè)家喘口氣，邁出第一步。
更重要的是——這是“老祖宗托夢”應(yīng)驗(yàn)的第一件事。只要竹根真賣了錢，父親會(huì)對她的話深信不疑，母親會(huì)安心去上學(xué)，爺爺會(huì)更堅(jiān)定地支持她。
信任，比錢更重要。
窗外，月亮升起來了，彎彎的，像一把鐮刀。
林晚秋閉上眼睛，在心里默默祈禱：
“竹根一定要賣出去。一定要。”
她不知道的是，此刻縣文化館里，爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友——退休的老館長，正拿著放大鏡，仔細(xì)端詳一幅剛剛收到的明代古畫。畫上是竹林七賢，用的紙張，正是百年竹漿制成的宣紙，紋理獨(dú)特。
而林家的竹根，恰好是**這種紙張的絕佳原料。
命運(yùn)的車輪，在無人知曉的角落，緩緩咬合。