第2章
凌晨三點的引路人
不存在的配送員------------------------------------------，椅子腿刮了一下地板，發出刺耳的聲響，我沒有去開門，而是走到門邊，側身貼著墻，屏住呼吸。我能感覺到，門外站著一個人，不是“聽見”，是“感覺到”——那種被注視的感覺從門板的另一邊透過來，像一只手，穿過木頭，搭在我肩膀上。“放門口就行。”我的聲音比我預想的要穩。。“得確認一下。”那個聲音說，“系統顯示要當面簽收。我說放門口。”，這一次更久。——塑料袋被放在地上的摩擦聲，然后是腳步聲，很輕，不像是正常人走路，更像是拖著鞋在地上蹭，一步一步，慢慢地、慢慢地，朝樓梯口的方向去了。那腳步聲拖得很長，每一步之間都隔了好幾秒，像一個人在黑暗中摸索著走路，怕踩到什么東西。，站在門口，等了大概五分鐘，直到樓道里徹底安靜下來，才輕輕擰開鎖，把門拉開一條縫，走廊里一片漆黑。——剛才那人的腳步太輕，輕到連燈都感應不到。我伸手在墻上拍了一下，沒反應，三年了，這燈就沒好過。我掏出手**開手電筒，光照出去，門檻上放著一個白色的塑料袋。，里面確實是一瓶礦泉水和一只打火機。礦泉水是冰的，剛從冰柜里拿出來的那種冰，瓶壁上還凝著一層細密的水珠。打火機和我桌上的一模一樣——便民超市，一塊錢。，被水珠打濕了，字跡有點模糊，但還能看清。下單時間：03:12:47，配送員一欄是空白的，沒有名字，沒有編號，只有三個字：“便利店。”，把那瓶水放在桌上，盯著它看了很久。，當然沒喝。：誰會替一個獨居作家在凌晨三點點一瓶水和一個打火機？如果這不是惡作劇，那這是什么？是試探？還是——邀請？，風把雨水吹到玻璃上，啪嗒、啪嗒，像有人在窗外輕輕敲著窗戶。
我拉上窗簾，把那些聲音擋在外面，但我知道，有些聲音，窗簾是擋不住的。
第二天，雨停了，但天還是陰的。
云層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊巨大的濕海綿，隨時都能擰出水來。樓下的巷子里積了水，水面上漂著落葉和塑料袋，空氣里彌漫著一股潮濕的、發酵的氣味。我站在窗邊抽煙，看著對面樓的窗戶，有的拉著窗簾，有的開著，露出黑洞洞的窗口。三樓的窗戶——三個月前死過人的那間——窗簾拉著，但我總覺得，窗簾后面有一雙眼睛，正在看著這條街。
我掐滅煙，下樓。
老城區的早晨總是很安靜，上班的走了，上學的也走了，剩下的都是老人和那些不用上班的人。巷口的早餐攤冒著白氣，蒸籠里是包子，鍋里是油條，豆漿機嗡嗡地響。我買了一袋包子，一邊吃一邊往便利店走。
便利店在巷子盡頭，夾在一家房產中介和一家打印店中間。門頭是褪了色的藍色招牌，寫著“24小時便利”，最后一個字的燈管壞了，“利”字只亮一半，遠遠看去像“便刀”。門口放著一個綠色的垃圾桶，桶里塞滿了煙蒂和飲料瓶，地上還有一灘干了的水漬，像是昨晚有人在這里吐過。
白天看，這店再普通不過了。
貨架上擺著零食、飲料、日用品，和其他便利店沒有任何區別。收銀臺后面坐著一個五十來歲的女人，燙著卷發，染過的頭發已經褪色了，露出底下的灰白，穿著一件紅色的毛衣，領口松了，露出一截脖子。她低著頭刷手機，手機里傳出短視頻的魔性笑聲，聲音開得很大，隔著老遠都能聽見。
我走進去，拿了一包煙——紅塔山，七塊錢，抽了好多年了，沒換過。付錢的時候，我問了一句：“你好，昨晚凌晨三點，是您值班嗎？”
女人抬頭看了我一眼，又低回去了。“晚班是小陳，下午才來。”
“小陳？”
“嗯，小伙子，二十出頭，瘦瘦的，話不多，干了三年了，挺靠譜的。”她頓了一下，又抬頭看我，“你找他？”
“不是，昨晚有個外賣訂單，想問問情況。”
“訂單的事你問他，我只管白班。”她說完又低下頭刷手機，短視頻的笑聲又響了起來。
我站在收銀臺前，沒有走。“我能問一下，昨晚有沒有一個外賣訂單，送到——”
話沒說完，收銀臺旁邊的打印機突然“吱”地響了一聲，吐出一張單子。
女人看都沒看，撕下來往臺子上一拍。
我低頭掃了一眼。
上面的地址，是我的。
收件人：沈先生。備注：請勿敲門，放到門口。
我拿起那張小票，指尖有一點發涼。紙是熱的，剛打印出來的那種熱，還帶著打印機的溫度。“這個……是剛下的？”
“嗯。”女人頭也不抬，“你點的？”
我沒有回答。
小票上的下單時間，顯示的是此時此刻——上午九點十七分，但我站在這里，我沒有點任何東西。昨晚的訂單是凌晨三點，今天的訂單是上午九點，時間不同，但內容一模一樣——一瓶水，一個打火機，送到我的地址。
“這單誰送？”我問。
“看誰在唄，”女人終于抬頭看了我一眼，“晚班就一個人，小陳送，白班也是一個人，我送，但我不去，你等著吧，小陳下午來了送。”
“能不能把訂單取消了？”
“你點的你取消唄，在App上操作。”
“我沒點。”
她看著我，眼神里多了一點什么。不是警惕，是困惑。“那可能是系統*ug，”她說，“最近App總出問題。上次有個老頭，一天收到十幾個訂單，差點沒把手機摔了。”
我把小票放回去，走出店門。
站在街邊點了一根煙，我盯著便利店門口那盞忽明忽暗的燈箱，腦子里只有一個念頭——昨晚那個聲音，那個說“外賣”、說“得確認一下”的聲音，如果小陳是唯一的晚班店員，那昨晚敲我門的，是誰？
我拉上窗簾，把那些聲音擋在外面，但我知道，有些聲音，窗簾是擋不住的。
第二天，雨停了，但天還是陰的。
云層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊巨大的濕海綿，隨時都能擰出水來。樓下的巷子里積了水，水面上漂著落葉和塑料袋，空氣里彌漫著一股潮濕的、發酵的氣味。我站在窗邊抽煙，看著對面樓的窗戶，有的拉著窗簾，有的開著，露出黑洞洞的窗口。三樓的窗戶——三個月前死過人的那間——窗簾拉著，但我總覺得，窗簾后面有一雙眼睛，正在看著這條街。
我掐滅煙，下樓。
老城區的早晨總是很安靜，上班的走了，上學的也走了，剩下的都是老人和那些不用上班的人。巷口的早餐攤冒著白氣，蒸籠里是包子，鍋里是油條，豆漿機嗡嗡地響。我買了一袋包子，一邊吃一邊往便利店走。
便利店在巷子盡頭，夾在一家房產中介和一家打印店中間。門頭是褪了色的藍色招牌，寫著“24小時便利”，最后一個字的燈管壞了，“利”字只亮一半，遠遠看去像“便刀”。門口放著一個綠色的垃圾桶，桶里塞滿了煙蒂和飲料瓶，地上還有一灘干了的水漬，像是昨晚有人在這里吐過。
白天看，這店再普通不過了。
貨架上擺著零食、飲料、日用品，和其他便利店沒有任何區別。收銀臺后面坐著一個五十來歲的女人，燙著卷發，染過的頭發已經褪色了，露出底下的灰白，穿著一件紅色的毛衣，領口松了，露出一截脖子。她低著頭刷手機，手機里傳出短視頻的魔性笑聲，聲音開得很大，隔著老遠都能聽見。
我走進去，拿了一包煙——紅塔山，七塊錢，抽了好多年了，沒換過。付錢的時候，我問了一句：“你好，昨晚凌晨三點，是您值班嗎？”
女人抬頭看了我一眼，又低回去了。“晚班是小陳，下午才來。”
“小陳？”
“嗯，小伙子，二十出頭，瘦瘦的，話不多，干了三年了，挺靠譜的。”她頓了一下，又抬頭看我，“你找他？”
“不是，昨晚有個外賣訂單，想問問情況。”
“訂單的事你問他，我只管白班。”她說完又低下頭刷手機，短視頻的笑聲又響了起來。
我站在收銀臺前，沒有走。“我能問一下，昨晚有沒有一個外賣訂單，送到——”
話沒說完，收銀臺旁邊的打印機突然“吱”地響了一聲，吐出一張單子。
女人看都沒看，撕下來往臺子上一拍。
我低頭掃了一眼。
上面的地址，是我的。
收件人：沈先生。備注：請勿敲門，放到門口。
我拿起那張小票，指尖有一點發涼。紙是熱的，剛打印出來的那種熱，還帶著打印機的溫度。“這個……是剛下的？”
“嗯。”女人頭也不抬，“你點的？”
我沒有回答。
小票上的下單時間，顯示的是此時此刻——上午九點十七分，但我站在這里，我沒有點任何東西。昨晚的訂單是凌晨三點，今天的訂單是上午九點，時間不同，但內容一模一樣——一瓶水，一個打火機，送到我的地址。
“這單誰送？”我問。
“看誰在唄，”女人終于抬頭看了我一眼，“晚班就一個人，小陳送，白班也是一個人，我送，但我不去，你等著吧，小陳下午來了送。”
“能不能把訂單取消了？”
“你點的你取消唄，在App上操作。”
“我沒點。”
她看著我，眼神里多了一點什么。不是警惕，是困惑。“那可能是系統*ug，”她說，“最近App總出問題。上次有個老頭，一天收到十幾個訂單，差點沒把手機摔了。”
我把小票放回去，走出店門。
站在街邊點了一根煙，我盯著便利店門口那盞忽明忽暗的燈箱，腦子里只有一個念頭——昨晚那個聲音，那個說“外賣”、說“得確認一下”的聲音，如果小陳是唯一的晚班店員，那昨晚敲我門的，是誰？