婆婆每天半夜推門進(jìn)來(lái)。
不敲門，不開燈，腳步輕得像貓。
我第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，差點(diǎn)嚇出心臟病。
那是我嫁給陸衍的第三個(gè)月。婚后的日子說(shuō)不上多甜，但也不算苦。婆婆方碧云給我的印象一直是個(gè)溫和的退休工人，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，炒菜愛放姜，見人先笑三分。
我以為日子就會(huì)這么平淡地過(guò)下去。
直到那天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我迷迷糊糊醒來(lái)，隱約覺得房間里有什么不對(duì)勁。說(shuō)不上來(lái)——空氣好像變了，呼吸好像重了。我翻了個(gè)身，余光掃到床尾——
一個(gè)人影。
黑黢黢的，立在陸衍那一側(cè)的床邊。
我的心臟猛地一抽，整個(gè)人像被潑了盆冰水，瞬間清醒。嘴張開了，嗓子卻像被人掐住，叫不出聲。
那黑影聽見動(dòng)靜，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在一張熟悉的臉上——是方碧云，我婆婆。
她沖我比了個(gè)“噓”的手勢(shì)。食指豎在唇前，動(dòng)作很慢，慢到你能看見每一個(gè)關(guān)節(jié)的彎曲。
然后她彎下腰，給陸衍掖了掖被角。
動(dòng)作很輕，很輕。輕得像在對(duì)待一個(gè)嬰兒。
掖完被子，她沒有立刻走。就那樣彎著腰，在昏暗里看了一會(huì)兒陸衍的臉。我數(shù)不清她看了多久——也許是五秒，也許是十秒，但每一秒都像被拉長(zhǎng)了一樣，黏稠得讓人喘不過(guò)氣。
她終于轉(zhuǎn)身出去了。門關(guān)上的那一刻，我聽見自己的心跳聲，砰砰砰的，快得不正常。
我推了推陸衍：“**剛才進(jìn)來(lái)了。”
他翻了個(gè)身，含混地“嗯”了一聲，又睡過(guò)去了。
我以為這只是偶爾的行為。畢竟方碧云就是那種操心慣了的人，擔(dān)心兒子踢被子，也能理解。我甚至有點(diǎn)自責(zé)——是不是自己太大驚小怪了？
可第二天晚上，她又來(lái)了。
還是凌晨?jī)牲c(diǎn)。還是不敲門。還是不開燈。
*****睜著眼，聽著走廊里那串輕到幾乎沒有的腳步聲，一步一步，向我們的房門靠近。
門被無(wú)聲地推開。
她進(jìn)來(lái)了。
這一次我沒有叫，沒有動(dòng)。我閉著眼睛，假裝睡得很沉，但我能感覺到她在房間里。先是看了陸衍，然后——
她看了我一眼。
只有一秒，也許不到一秒。但我的后脊背像被什么東西舔了一下