跟***去看他老宅翻新的設(shè)計(jì)圖。
他堅(jiān)持要把朝南最大的那間房改成佛堂。
我提醒他：“媽信了一輩子**，臨終前手里還攥著十字架。”
他抖了抖煙灰：“老人家都走了，擺個(gè)佛堂旺子孫，你們年輕人要懂事。”
直到深夜，家族群有人發(fā)了張老照片。

五年前，***在他初戀林秀娟的留言下回復(fù)：“等以后翻修老宅，一定給你留間最亮的佛堂，讓你天天誦經(jīng)。”
我看著屏幕，突然就不覺(jué)得冒犯了。
第二天去村委會(huì)，我平靜地把我的名字從老宅共同繼承人協(xié)議上劃掉。
村支書老趙詫異地看著我。
我笑了笑：“這宅子**沖我，我不要了。”
***還不知道，我已經(jīng)在鎮(zhèn)東頭買下了一個(gè)帶大院子的舊磨坊。

那里的正屋，只掛著我媽留下的那幅褪了色的**像。
“木匠定好了，佛龕下周三送。黃楊木的，雕了蓮花座，我親自去挑的。”
***進(jìn)門時(shí)褲腳還沾著泥，把手機(jī)屏幕懟到我面前，上面是一張深紅色佛龕的圖片。
我在灶臺(tái)邊和面，水龍頭嘩嘩響。
他把手機(jī)舉得更近：“尺寸我都量好了，正好占滿南屋那面墻。你不是嫌佛像太大壓人嗎？我選了個(gè)小巧的觀音。”
多貼心。
信**的人最需要的，是一間塞滿香火氣的佛堂和一尊小巧的觀音。
“媽不會(huì)喜歡的。”
“又來(lái)了。”他嗤笑一聲，拍了拍手上的灰，“媽都走了三年了，活著的人總要過(guò)日子。就當(dāng)是個(gè)擺設(shè)，好看。”
擺設(shè)。
三小時(shí)前我剛從村委會(huì)回來(lái)，繼承協(xié)議上我的名字被藍(lán)黑墨水狠狠劃掉，老趙的鋼筆尖還劃破了紙。
他還在選木料。
我關(guān)掉水龍頭。

“***，林秀娟**空間那條留言，你看過(guò)了嗎？”
他掏煙的手頓住了。
不是心虛。是被人提起一個(gè)他自認(rèn)為早已無(wú)關(guān)緊要的名字時(shí)，條件反射式的不耐煩。
“什么留言？”
“她五年前發(fā)的那個(gè)。”
他點(diǎn)燃煙，靠在水缸邊上。“你翻她空間干嘛？”
“家族群有人發(fā)老照片，連帶著看到的。”
“所以你大半夜扒我前相好的空間，翻出一條陳年?duì)€谷子的留言，現(xiàn)在來(lái)審我？”
他吐出一口煙圈，煙霧模糊了他黝黑的臉。
“蘇晚，你今年三十了。”
這句話比任何辯解都難聽(tīng)。他沒(méi)說(shuō)我小心眼，沒(méi)說(shuō)我翻舊賬，只是提醒我的年齡，暗示我的行為配不上這個(gè)數(shù)字。
“那間佛堂是林秀娟最想要的東西。”
“也是我覺(jué)得該有的東西。這兩件事沖突嗎？”
“你明知道媽信什么。”
“所以我沒(méi)擺十字架。”他彈了彈煙灰，用鞋底碾了碾，“蘇晚，我已經(jīng)在讓步了。你別得寸進(jìn)尺。”
讓步。
在原本就不該出現(xiàn)的東西上換個(gè)樣式，叫讓步。
“這老宅，我的那份，我不要了。”
電視里正放家庭調(diào)解節(jié)目。主持人在講傳統(tǒng)孝道。
***低頭啃了一口黃瓜，嚼得嘎嘣響。
“就為一間屋？”
“因?yàn)槟情g屋是給林秀娟念想留的。”
“她以前隨口提過(guò)一句喜歡清靜念佛，我覺(jué)得老宅南屋亮堂就規(guī)劃了。你至于上綱上線到分家？”
他站起來(lái)，身高投下的影子籠罩著我。
“你出了八萬(wàn)翻修錢，說(shuō)不要就不要了？”
“不要了。”
“蘇晚。”他的聲音沉下來(lái)，帶著莊稼漢特有的粗糲壓迫感，“你今天把‘不要了’這三個(gè)字收回去，我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。再鬧下去，那就不是屋子的問(wèn)題了。”
不是屋子的問(wèn)題。
是我的問(wèn)題。
從來(lái)都是。