我媽從老家趕來城里看我，只是彎腰撿東西時，一根白發不小心落在地板上，就被婆家圍著數落。
婆婆捏著紙巾嫌臟，小姑子在旁冷嘲熱諷，說鄉下人就是邋遢，進門就帶晦氣。
我攥緊拳頭忍得渾身發抖，正要護著我媽反駁。
我媽卻輕輕按住我，彎腰撿起那根頭發，平靜地笑了笑：
“不好意思啊，是我這頭發礙事了。”
她隨手把頭發放進兜里，抬頭看向眾人，平靜開口：
“忘了說，這套房、你兒子現在的工作，還有你們嘴里的好日子，全是我當年一手安排的。”
01
我媽從鄉下坐了七個小時的硬座來看我。
她有些暈車，臉色蒼白。
進門時，她局促地在門口的墊子上蹭了又蹭。
“靜靜，媽沒給你帶臟東西進來吧？”
我心頭一酸，趕緊扶住她。
“媽，你說什么呢，這是你家。”
“哎，哎。”她笑著，把手里沉甸甸的布袋放下。
里面是她自己種的菜，還有給我做的布鞋。
婆婆劉金花坐在沙發上，眼皮都沒抬一下。
小姑子徐莉莉正對著鏡子涂口紅，從鏡子里斜了我媽一眼。
客廳里的溫度一下子降了下來。
我媽想把布袋拎到廚房去。
她彎下腰。
一根灰白的頭發，悄無聲息地，從她鬢角滑落，掉在光潔的地板上。
很輕，很細的一根。
“哎喲！”
劉金花像是被**了，一下從沙發上彈起來。
她捏著一張紙巾，快步走過去，小心翼翼地把那根頭發拈起來。
那哪是頭發，在她眼里簡直是致命病毒。
“臟死了！”
她把紙巾和頭發一起丟進垃圾桶，回頭瞪著我媽。
“我說親家母，你從鄉下來，不知道城里講究衛生嗎？”
“怎么什么東西都往屋里帶？”
我媽愣住了，雙手無措地在圍裙上擦著。
“我……我不是故意的。”
徐莉莉放下口紅，走了過來，抱臂冷笑。
“媽，你跟她說這個干嘛。”
“鄉下人，不都這樣嗎？邋遢慣了。”
“嫂子，不是我說你，你好歹也提醒一下啊。這進門就掉頭發，多晦氣。”
我血液“轟”地一下就沖上了頭頂。
攥緊的拳頭，指甲狠狠掐著掌心。
身體因為憤怒而微微發抖。
我一步上前，把我媽護在身