凌晨兩點，老伴從床上坐起來，臉色發白，一只手死死攥著胸口。

“建國……我胸口疼……”

我一下清醒了，伸手去摸她額頭，全是冷汗。

“秀蘭！你怎么了？”

她說不出話，嘴唇開始發紫。

我手抖著去夠床頭柜上的速效救心丸，倒了六粒塞進她嘴里。

拿起手機，先打了120。

急救中心說最快十五分鐘到。

我看著老伴的臉，越來越白。

十五分鐘，太久了。

我翻出女兒周雨薇的號碼，按下撥出鍵。

嘟——嘟——嘟——

沒人接。

再打。

沒人接。

第三次。

**次。

第五次。

我一邊扶著老伴靠在床頭，一邊不停地按重撥。

第十個電話，沒人接。

第十五個，沒人接。

老伴的手抓著我的胳膊，指甲掐進肉里。

“建國……我害怕……”

“別怕，我在呢?！?br>
我把手機切到免提，繼續打。

第二十個。

第二十五個。

第三十個。

凌晨兩點四十七分，第三十六個電話。

終于接了。

是女婿陳浩然的聲音，帶著起床氣。

“爸，兩點多了，什么事？”

“浩然！**心梗了！我叫了120，你們趕緊——”

他打斷我。

“爸，我明天還要上班。”

我愣住了。

“你說什么？”

“我說我明天有個很重要的項目匯報，雨薇也剛哄完孩子睡下。爸，你打了三十多個電話，能不能有點邊界感？120不是叫了嗎？去醫院就行了，我們明天去看?！?br>
邊界感。

他跟我說邊界感。

我張了張嘴，一個字沒說出來。

電話那頭，女婿又補了一句：“爸，以后這種事打一個電話就行了，我們知道了會處理的。”

掛了。

我看著手機屏幕變黑，手還舉在半空。

老伴靠在我懷里，聲音很輕：“別打了……別求他們……”

救護車到的時候，老伴已經半昏迷了。

我跟著擔架跑，六十二歲的腿差點跪在樓梯上。

到了醫院，急診，搶救室。

醫生說急性心肌梗死，需要立刻做支架手術。

“家屬簽字?！?br>
我簽。

“費用預計八到十