第一章：酒店耳環
凌晨兩點十七分，書房。
最后一份并購案文件審完，我捏了捏眉心，起身去客廳倒水。蘇婉還沒回來，說今晚畫廊有活動，要通宵布展。茶幾上，她的手機屏幕突然亮起，在昏暗的客廳里刺眼。
我本不想看。但那條消息的預覽，讓我停住了腳步。
“學姐，昨晚謝謝你教我，我學到了很多。”
發信人：林辰。
下面有張圖片。點開，酒店床頭柜的局部，燈光曖昧，上面躺著一只鉆石耳環——我送她的二十五歲生日禮物，定制款，內側刻著“SW & G CZ”。她常說這是她最珍貴的首飾，從不離身。
現在，它躺在酒店的床頭柜上。
我放下手機，走進廚房，打開咖啡機。豆子研磨的聲音在寂靜中格外清晰。煮好，倒了一杯，不加糖不加奶，苦得清醒。
端著咖啡回到書房，打開電腦，繼續看明天上市路演的PPT。思路清晰，邏輯縝密，像什么都沒發生。
五點，天微亮。我起身去衣帽間，拿出明天要穿的襯衫。純白，埃及棉，需要手熨。熨斗的溫度調到恰好，蒸汽升起，我熨得很仔細，領口，袖口，前襟，每一道褶都要平整。
六點十分，門鎖響。蘇婉進來，看到我，愣了一下：“沉舟，你還沒睡？”
我放下熨斗，掛好襯衫，走到客廳，拿起她的手機，解鎖——密碼還是我生日，沒改。打開微信，找到林辰的聊天記錄，遞給她。
她臉色瞬間慘白。
“沉舟，你聽我解釋，昨晚是……”
“分手吧。”我打斷她，聲音平靜，“給你三天時間搬走，這房子留給你，算分手費。其他東西，我明天來拿。”
“不……不是你想的那樣！”她抓住我的手，“是林辰他勾引我！他說有藝術問題請教，約我去酒店談，我喝多了……”
“誰主動不重要，”我抽回手，“重要的是，我看到了。蘇婉，七年了，好聚好散。”
“你要為了這點小事跟我分手？顧沉舟，我在你心里就這么不值錢？”
“值錢，”我看著她的眼睛，“所以發現假貨時，要及時止損。這是生意場的第一課，我教過你。”
她瞪大眼睛，像不認識我。
我轉身，拿起車鑰匙：“三天后，我來