陳雨柔了？”
李明的臉白了。
“知雨，你先別激動——”
“我沒激動。”
我看著他。
“我在問您。”
他不說話。
走廊安靜得能聽見空調嗡嗡聲。
過了很久，他開口。
“你高考也能考上好學校。”
聲音很輕。
“讓一讓吧。”
讓一讓。
三年，每天五點起床，夜里一點睡。
李明都知道。
他說。
讓一讓。
我笑了。
“***。”
“陳雨柔的爸是處長。”
我看著他。
“讓一讓，和這個有關系嗎？”
李明的臉，一瞬間白透了。
他沒說話。
我也沒再等。
轉身走了。
身后他喊了一聲。
“知雨！”
我沒回頭。
走到樓梯轉角，我停下來。
掏出手機。
新建一個備忘錄。
標題：時間線。
第一行：
4月3日。保送名單公示。陳雨柔（年級21)保送清華。
李明：讓一讓。
保存。
繼續下樓。
出校門，陽光很曬。
我瞇起眼睛。
前面有個熟悉的身影。
穿著工地衣服。
褲腿上有灰。
是我爸。
他手里拿著一瓶礦泉水。
汗還沒干。
“閨女——”
他笑了。
“我看你今天查成績，過來看看。”
“吃飯沒？”
我看著他。
他不知道。
他還不知道。
他以為我考上清華了。
他以為他女兒保送了。
我張了張嘴。
我想說——爸，名額沒了。
我想說——爸，我被頂替了。
我想說——爸，對不起。
我什么都沒說出來。
眼淚先掉下來。
我爸愣住了。
他舉著那瓶礦泉水。
一動不動。
“閨女——”
他的聲音在發抖。
“怎么了？”
我搖頭。
說不出話。
一輩子沒哭過的人，那一刻，把眼淚全還給了他。
2.
我爸那天下午請假了。
他穿著工地衣服進了學校。
我勸他換。
他說不用。
他去了校長辦公室。
我站在樓下等。
一個小時。
兩個小時。
三個小時。
天慢慢黑了。
我終于忍不住，上樓。
校長辦公室的門關著。
走廊里站著兩個保安。
我爸站在門口。
他沒坐椅子。
他大概覺得椅子是學校的，不好坐。
他比那兩個保安矮半個頭。
“這位家長——”
“你再不走，我們報警了。”