1997年，我一口氣攤上了兩件大事。
下崗，父親住院，錢(qián)不夠，工作沒(méi)了。
我在病房里坐立不安，不知道明天怎么過(guò)。
隔壁床的老人，半個(gè)月，家屬探視時(shí)間他那床永遠(yuǎn)空著。
我順手幫了他半個(gè)月，沒(méi)當(dāng)一回事。
他出院那天，拉住我的手不放，把兒子從外省喊了回來(lái)。
清了清嗓子，只說(shuō)了那一句話。
我第一次覺(jué)得，好心或許真的有回響。
01
1997年的風(fēng)，又冷又硬。
我叫李浩，二十五歲，剛剛從紅星機(jī)械廠下崗。
那張蓋著紅章的通知，像一塊冰，貼在我胸口，怎么也捂不熱。
我爸，李建軍，半個(gè)月前突發(fā)腦溢血，躺在了市人民醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)，人是搶救過(guò)來(lái)了，但后續(xù)的治療和康復(fù)，是個(gè)無(wú)底洞。
我捏著口袋里僅剩的三百二十一塊五毛錢(qián)，站在醫(yī)院走廊里，感覺(jué)天花板都在往下塌。
工作沒(méi)了。
錢(qián)，也快沒(méi)了。
我爸的病床是12號(hào)，靠窗。
隔壁13床，住著一個(gè)姓馮的老大爺。
他總是一個(gè)人，安安靜靜地躺著，看著天花板。
家屬探視時(shí)間，我們這邊床位總有親戚朋友來(lái)，噓寒問(wèn)暖。
13床那邊，永遠(yuǎn)空著。
護(hù)士來(lái)查房，也是公事公辦的語(yǔ)氣，沒(méi)什么溫度。
“13床，今天感覺(jué)怎么樣？”
“還行。”馮大爺?shù)穆曇粲行┥硢　?br>“家屬呢？藥費(fèi)該續(xù)了。”
“……我讓他們明天來(lái)。”
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記了兩筆，走了。
我爸躺在床上，嘆了口氣。
“小浩，你看隔壁床那大爺，怪可憐的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我自己都快成泥菩薩了，哪有心思管別人。
可那一天，護(hù)士來(lái)給馮大爺打點(diǎn)滴，針頭扎了好幾次，都沒(méi)扎準(zhǔn)。
馮大爺疼得額頭直冒汗，嘴唇都白了，卻一聲不吭。
護(hù)士有點(diǎn)不耐煩，語(yǔ)氣也重了些。
“你這血管太難找了，動(dòng)什么動(dòng)！”
我實(shí)在看不下去了，站起來(lái)說(shuō)：“同志，你輕點(diǎn)，大爺年紀(jì)大了。”
那護(hù)士瞥了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你行你來(lái)？”
我攥了攥拳頭，又松開(kāi)了。
跟她吵，沒(méi)意義。
晚上，我給我爸打來(lái)熱水，準(zhǔn)備給他擦擦身子。
路過(guò)13床，看見(jiàn)馮大爺想伸手去拿床頭柜上的水杯