高考前一天我穿進文盲世界，考場上監考老師竟問我1+1等于幾。

我隨口答2，他激動宣布我是百年難遇的天才。

慶功宴上我抱怨“考零分也沒事”，滿場教授驚恐跪地：“零是什么禁忌知識？”

當我背誦九九乘法表，所有師生瘋狂抄寫奉為神諭。

校長顫抖著捧出鎮校之寶：一個太陽能計算器。

我按下開機鍵，刺耳警報突然響徹云霄——“警告！

檢測到第999個穿越者，數學能力達標，滅絕程序啟動——”---我盯著手機屏幕，高考查分入口那個小小的、該死的紅色“未開放”字樣。

手指無意識地劃過屏幕，刷新鍵都快被我戳爛了，紅色依舊頑固地亮著，像是對我過去十二年渾噩學渣生涯無聲而辛辣的嘲諷。

“完了……”我喃喃自語，聲音干澀得像砂紙摩擦。

額頭抵在冰冷的書桌上，窗外六月傍晚的燥熱空氣透過紗窗縫隙鉆進來，悶得人喘不過氣。

書桌上堆疊如山的《五年高考三年模擬》和《真題密卷》，嶄新的封面在昏暗臺燈光下泛著冷漠的光，每一本都像是一座沉默的墓碑，埋葬著我無數次決心“明天開始努力”的誓言。

筆記本里零星記著幾行歪歪扭扭的公式，旁邊還畫著幾個面目猙獰的小人，旁邊寫著“出題老師**吧！”

——這就是我陳一，一個在高考前夜終于被現實鐵拳砸醒，卻發現自己連躺平姿勢都擺不好的資深學渣。

困意和恐慌像兩股粘稠的泥漿，最終將我拖入了黑暗。

……意識猛地被刺目的白光拽了回來。

我下意識地抬手擋在眼前，指縫間漏進的光線亮得灼人。

等等……光？

我昨晚不是趴在書桌上……書桌呢？

我觸電般放下手，心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓。

眼前的一切陌生得詭異。

我正坐在一張粗糙的木凳上，面前是一張同樣粗糙、布滿細小木刺的長條木桌。

空氣里彌漫著一股塵土、陳年木料和某種難以形容的、類似干草和劣質墨水混合的古怪氣味。

四周光線充足得過分，來自頭頂高處幾個巨大的、沒有任何遮擋的方形洞口，熾烈的陽光毫無阻礙地傾瀉而下，形成幾道粗壯的光柱，無數微塵在其中狂亂地飛舞。

我僵硬地轉動脖子。

我的前后左右，密密麻麻坐滿了