刑改造的地方，家屬可以申請隨遷，到附近的農墾區開荒種地，自給自足。
裴錦書當時十九歲，剛考上省城的大學，哭得撕心裂肺："我不去！我不去那種地方！我的前途怎么辦！"
方慧蘭摟著大女兒，一邊抹淚一邊說："錦書，你不去。你去你姨媽家住，繼續念書。"
于是裴錦書留在了城里。
裴知意跟著母親去了鹽堿地。
八年。
從十六歲到二十四歲。
她人生中最好的年華，全埋在了那片白花花的堿地里。
春天刮沙塵暴，沙子打在臉上，割出細小的血口。夏天四十度高溫，蹲在地里拔草，后背曬脫了三層皮。秋天收成少得可憐，堿地種什么死什么，交完公糧剩不下幾斤糧食。冬天零下二十度，手上的凍瘡潰爛流膿，握不住筷子。
裴知意沒上過一天高中。沒參加過高考。沒穿過一條裙子。沒用過一支口紅。
她學會的是翻地、育苗、修水渠、砌房子。
而裴錦書在城里念完了大學，讀了研究生，進了外企，交了有錢的男朋友。
三年前，裴正川**了。
匿名舉報查無實據，**昭雪，**補償。裴家重新回到省城，分了房子，拿了補償金，裴正川的老朋友們聞風而動，又湊過來了。
裴家，算是起死回生。
全家人對裴錦書愧疚到了骨頭里。
"錦書，爸媽虧欠你太多。"裴正川不止一次在飯桌上紅著眼眶說，"你最好的年華，我們沒能陪在身邊。以后，什么都給你。"
裴錦書笑著撒嬌："爸——"
沒有人提裴知意的八年。
沒有人說："知意，那些年你也辛苦了。"
好像那八年的鹽堿地，那些凍瘡和曬傷，那些沒日沒夜的勞作，只是一段不值得提起的陳年舊事。
裴知意不說。
她習慣了不說。
門鈴響了。
方慧蘭立刻站起來，快步走向玄關，臉上堆滿笑容："承遠來了！快請進！"
顧承遠踏進門。
二十七歲，身高一米八三，西裝剪裁合體，袖口露出一截百達翡麗的表帶。顧家在省城做地產，算不上頂級豪門，但也是有頭有臉的人家。
他是裴知意的未婚夫。
準確地說，是裴家出事之前，兩家定下的娃娃親。
"叔叔好，阿姨好。"顧承遠禮貌地