了戀愛，正在準(zhǔn)備畢業(yè)答辯。我?guī)缀跻晒α恕獛缀跻獜氐纂x開這個(gè)只有紙人的小鎮(zhèn)了。
然后孫叔發(fā)了那條消息。
我**紙?jiān)佋阪?zhèn)子最南邊，緊挨著清水河。鋪?zhàn)記]有招牌，門口永遠(yuǎn)擺著兩個(gè)最大的紙人，一男一女，像是迎賓的門童。小時(shí)候我最怕這兩個(gè)紙人，尤其是晚上，月光照在它們臉上，那表情似笑非笑，像藏著什么不可告人的秘密。
今天這兩個(gè)紙人還在。但它們的樣子變了。
男紙人的臉上被人用墨汁畫了兩道長長的淚痕，從眼角一直拖到下巴。女紙人的嘴被剪開了，不是破了一個(gè)口子，而是沿著畫好的唇線整齊地剪開，讓那張紙臉呈現(xiàn)出一種咧嘴大笑的猙獰姿態(tài)。
鋪?zhàn)拥木砗熼T拉下來一半，里面的燈亮著。我彎著腰鉆進(jìn)去，一股濃烈的紙漿味和香燭味撲面而來。這個(gè)味道我聞了二十年，從來沒覺得有什么特別，但今天它讓我胃里一陣翻涌。
孫叔站在里屋的門口，手里捏著一根沒點(diǎn)的煙，看到我進(jìn)來，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
孫叔今年六十出頭，在鎮(zhèn)上當(dāng)了三十多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他瘦得像根竹竿，臉上的皺紋深得能夾住鉛筆。他是少數(shù)幾個(gè)我不覺得討厭的鎮(zhèn)上人——**在世的時(shí)候，他每隔兩天就會來看她，量血壓、翻身、擦洗，比親兒子還盡心。
“**走了。”他終于說出了那四個(gè)字，聲音平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)結(jié)果我早就有心理準(zhǔn)備，醫(yī)生說她的身體機(jī)能一直在衰退，撐過三年已經(jīng)是個(gè)奇跡。但真的聽到這個(gè)消息，腦子還是嗡了一下，像是有人在我太陽穴上敲了一錘子。
“什么時(shí)候的事？”
“今天凌晨三點(diǎn)多。”孫叔側(cè)身讓開門口，“我給她換的衣服，你進(jìn)去看看。”
里屋很小，一張床，一個(gè)柜子，一扇朝北的窗戶。我媽躺在床上，身上蓋著一床舊棉被，臉被一塊白毛巾蓋著。她的身體看起來比上次我回來時(shí)更小了，像一片風(fēng)干的葉子縮在被子里。
我在床邊站了一會兒，伸手掀開了毛巾。
她的臉很安詳，甚至可以說是平靜得出奇。三年病痛的折磨沒有在她臉上留下太多痕跡，她看起來就像是在睡覺。唯一不