里很干凈。不是洗過的干凈，是沒人動(dòng)過的干凈。三十年沒人拆過。零件是老的，老到螺絲的型號(hào)我都沒見過。化油器，不是電噴。分電器，不是點(diǎn)火線圈。鐵和鐵接在一起，時(shí)間把它們長(zhǎng)成一塊了。
我拿扳手，開始拆。
拆了一整夜。
徒弟中間起來尿尿，蹲在車間門口抽了根煙，看我拆。他沒問，我也沒說。他抽完煙把煙頭摁滅在鞋底上，回去睡了。車間里又只剩我一個(gè)人。
裝的時(shí)候天快亮了。
鑰匙早沒了。我找了根毛坯，銼刀一下一下銼出齒形。銼的時(shí)候手沒抖。我自己也不知道為什么知道齒形該銼成什么樣。手知道。
鑰匙***，擰。
引擎響了。不是點(diǎn)火的聲音，是鐵醒過來的聲音。很悶，很沉，像一個(gè)人在很深的地方咳嗽了一聲，把積了三十年的灰咳出來。
我把引擎蓋合上。手搭在鐵皮上。溫了。
我坐進(jìn)駕駛座。座椅的皮革早就裂了，海綿從裂縫里翻出來，黃得像老牙。方向盤被手磨出了凹槽。我把手放上去，拇指卡進(jìn)凹槽里。嚴(yán)絲合縫。
這輛車等過人。等過一個(gè)跟我手掌一模一樣的人。
掛擋。車動(dòng)了。
不是我開的。是手自己掛的擋，腳自己松的離合。車出了車間，碾過林場(chǎng)的土路，往山的方向走。徒弟在后面喊：師傅，去哪？
我沒回頭。
我不用想往哪走。方向盤自己在手里轉(zhuǎn)。左拐，右拐，直行。大興安嶺的冬天，天亮得晚。車燈照出去，光被黑暗吃掉大半，只剩前面一截土路。路兩邊是樟子松，樹干筆直，往上長(zhǎng)，長(zhǎng)進(jìn)黑暗里。
路越來越窄。土路變成石子路，石子路變成兩道車轍印。車轍印被雪蓋住了，薄薄一層，是前兩天的舊雪。車輪碾上去，嘎吱嘎吱。
翻過一道山梁，天忽然開了。日光從云縫里灌下來，照在雪上，刺得眼睛疼。我把遮陽(yáng)板掰下來，看見前面是一片樟子松林，林子上空，云壓得很低。
路邊歪著一塊指示牌，字被銹吃掉一半。“塔”字還在，“爾”字只剩半邊，“氣”字被雪埋了。
塔爾氣。
我停車，下去站了一會(huì)兒。雪沒到腳踝。大興安嶺的安靜不是城里的安靜。城里的安靜是聲音停下來的安靜。這里的安靜是聲