1978年的夏天，華北平原的日頭毒得像要把地里的玉米苗烤焦，空氣里飄著泥土和麥秸稈混合的燥熱氣息。邵家的土坯房坐落在縣城邊緣的國企家屬院最里頭，墻根下種著幾株指甲花，花瓣被曬得打蔫，卻還是倔強(qiáng)地開著，像極了這個家里，那些被生活壓得喘不過氣，卻依舊不肯低頭的人。
正午時(shí)分，家屬院的煙囪大多冒著裊裊炊煙，家家戶戶的廚房里都傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，夾雜著女人的吆喝聲和孩子的嬉鬧聲。邵家的廚房卻格外安靜，只有柴火在灶膛里噼啪作響的聲音，艷蘭蹲在灶臺前，熟練地添著柴火，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，浸濕了洗得發(fā)白的粗布襯衫。她今年剛滿十六歲，本該是坐在教室里讀書的年紀(jì)，卻已經(jīng)在家務(wù)活里摸爬滾打了兩年，手上布滿了細(xì)小的裂口，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ杲菰谒铮@得有些腫大。
“姐，水開了。”門口傳來一個清脆又帶著幾分怯懦的聲音，艷英端著一個豁了口的搪瓷盆走了進(jìn)來，她才十二歲，身形瘦小，穿著姐姐剩下的衣服，袖口和褲腳都挽了好幾圈，卻還是顯得過長。她手里的盆里裝著剛從井里打上來的涼水，水面上飄著幾滴汗珠，是她跑著提回來的。
艷蘭抬頭看了她一眼，眼神里帶著幾分心疼，卻又無可奈何：“把水倒在缸里，然后去把院子里的衣服收了，太陽快落山了，別曬晚了掉色。”
“知道了，姐。”艷英乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，放下搪瓷盆，轉(zhuǎn)身就往外跑。她不敢耽擱，也不敢抱怨，在這個家里，她和姐姐艷蘭，從來都沒有抱怨的資格。
邵家一共五口人，不對，加上常年住在家里的奶奶，一共六口人。父親邵建國是縣運(yùn)輸公司的解放車司機(jī)，在那個年代，國企職工可是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳矸荩吭掠泄潭ǖ墓べY，還有各種福利，邵家也算得上是家屬院里的中產(chǎn)家庭。母親李秀蓮是典型的家庭婦女，一輩子圍著灶臺、孩子和家務(wù)轉(zhuǎn)，性格溫順，卻也有著幾分骨子里的堅(jiān)韌，只是這份堅(jiān)韌，大多時(shí)候都用在了遷就丈夫和婆婆，以及偏袒兩個兒子身上。
家里有三個閨女，兩個兒子。大兒子邵富，今年十八歲，在讀高中；二兒子邵