第二天我頂著倆黑眼圈去上班，同事小芳見(jiàn)了我就笑：“乃慶，你昨晚是跟舊書(shū)聊了一整夜？

臉黑得跟剛從地下室挖出來(lái)似的。”

我沒(méi)心思跟她開(kāi)玩笑，滿腦子都是那六張照片——尤其是林秀琴那張，她襯衫領(lǐng)口的紐扣松了一顆，照片邊緣還沾著點(diǎn)若有若無(wú)的槐花粉，跟我昨天在老槐樹(shù)下看到的一模一樣。

一到館里，我就把那幾本夾著照片的死檔書(shū)鎖進(jìn)了自己的儲(chǔ)物柜，鑰匙串上掛著的小銅鈴叮當(dāng)作響，我卻覺(jué)得這聲音跟催命似的。

趁沒(méi)人注意，我又翻出了借閱登記冊(cè)，想看看能不能找到更多線索。

翻到1998年那一頁(yè)時(shí)，一個(gè)名字跳了出來(lái)：**國(guó)，借閱的是《萬(wàn)歷十五年》，借出時(shí)間是1998年9月，地址是東風(fēng)里2號(hào)。

我趕緊掏出手機(jī)搜東風(fēng)里，沒(méi)想到這地方居然沒(méi)拆遷，還保留著老平房。

我心里一陣激動(dòng)，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半天假，揣著那張**國(guó)的照片就往東風(fēng)里跑。

**同里全是青苔，墻根下曬著老**的花被子，我問(wèn)了好幾個(gè)人，才找到2號(hào)院。

院門(mén)是木頭的，上面的紅漆都掉光了，我敲了半天門(mén)，一個(gè)穿格子衫的中年男人開(kāi)了門(mén)，戴著副黑框眼鏡，看著挺斯文。

“你找誰(shuí)？”

他問(wèn)。

我趕緊把照片遞過(guò)去：“大哥，你認(rèn)識(shí)**國(guó)嗎？

這是他的照片。”

男人接過(guò)照片，眼睛一下子就紅了：“這是我爸，他都走二十五年了?！?br>
我心里咯噔一下，果然沒(méi)猜錯(cuò)。

進(jìn)了屋，他給我倒了杯茶，茶杯是印著“*****”的搪瓷缸，邊緣都磕掉了瓷。

他說(shuō)他叫張明，現(xiàn)在在中學(xué)當(dāng)老師，父親以前是圖書(shū)館的常客，退休后天天去看書(shū)，1998年冬天突發(fā)心梗走的。

“我爸走后，我整理他遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)日記本?！?br>
張明說(shuō)著，從書(shū)柜里拿出一個(gè)棕色的皮本子，封面都裂了縫。

他翻開(kāi)最后幾頁(yè)，指著一行字說(shuō)：“你看這個(gè)?！?br>
我湊過(guò)去一看，字跡有點(diǎn)潦草，是用圓珠筆寫(xiě)的：“9月15日，借《萬(wàn)歷十五年》，遇到守夜人，他說(shuō)‘書(shū)還不了也沒(méi)事，留張照片當(dāng)紀(jì)念’，他的手好涼，像摸了塊冰。”

“守夜人？”

我心里一緊，“**提過(guò)這個(gè)守夜人長(zhǎng)什么樣嗎？”

張明搖搖頭：“沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)總在閉館后看到他，穿件黑色風(fēng)衣，戴個(gè)寬檐帽，不愛(ài)說(shuō)話。

我以前還以為是我爸老糊涂了，圖書(shū)館哪有守夜人啊？”

從張明家出來(lái)，我拿著那個(gè)日記本，手都在抖。

原來(lái)不止林秀琴，**國(guó)也遇到過(guò)這個(gè)守夜人，而且這守夜人還主動(dòng)提過(guò)“留照片”的事——難道那些死者的照片，都是這個(gè)守夜人拍的？

我趕緊回圖書(shū)館，想找老員工問(wèn)問(wèn)守夜人的事。

同事老劉在館里干了二十年，我找到他時(shí)，他正趴在桌上打盹，嘴角還流著哈喇子。

我拍醒他：“劉哥，你以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)圖書(shū)館有守夜人嗎？

穿黑風(fēng)衣，戴寬檐帽的。”

老劉揉了揉眼睛，臉色一下子變了：“你問(wèn)這個(gè)干嘛？

那都是老黃歷了，別瞎打聽(tīng)?！?br>
我追問(wèn)了半天，他才含糊地說(shuō)：“我剛來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)老館長(zhǎng)提過(guò)一嘴，說(shuō)以前閉館后總有人看到黑影在書(shū)庫(kù)晃，但沒(méi)人敢深究，后來(lái)就沒(méi)人提了?！?br>
“老館長(zhǎng)？

是不是陳爺爺？”

我想起了那個(gè)退休三十年的老館長(zhǎng)，以前過(guò)年我還去給他拜過(guò)年，他家就在圖書(shū)館附近的老小區(qū)。

我謝過(guò)老劉，首奔陳爺爺家。

老小區(qū)的樓梯間里堆滿了雜物，我爬了五層樓，喘得不行。

敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，我以為他出去了，剛想走，隔壁的阿姨探出頭來(lái)：“你找老陳??？

他昨天就搬走了，說(shuō)是去兒子家住，連招呼都沒(méi)打，搬家公司的車?yán)藵M滿一車東西?！?br>
我愣住了，昨天我剛發(fā)現(xiàn)**國(guó)的日記，今天陳爺爺就搬走了——這也太巧了吧？

我趕緊給陳爺爺打電話，結(jié)果提示“您撥打的號(hào)碼己停機(jī)”。

我站在樓道里，看著緊閉的房門(mén)，心里一陣發(fā)毛：難道陳爺爺知道什么，怕我追問(wèn)才跑的？

回到圖書(shū)館，我把自己關(guān)在辦公室里，翻著那個(gè)日記本。

**國(guó)還在日記里寫(xiě)過(guò)，守夜人總在鐘樓下面待著，好像在聽(tīng)鐘聲。

我突然想起第一次發(fā)現(xiàn)林秀琴照片時(shí)，鐘樓的時(shí)間是14:03，跟她的死亡時(shí)間一模一樣——難道這個(gè)守夜人，能知道人的死亡時(shí)間？

正想著，手機(jī)響了，是小芳打來(lái)的：“乃慶，你趕緊回來(lái)！

你儲(chǔ)物柜被撬了！”

我心里一沉，掛了電話就往館里跑。

到了辦公室，儲(chǔ)物柜的門(mén)開(kāi)著，里面的幾本死檔書(shū)不見(jiàn)了，只剩下空蕩蕩的格子。

小芳站在旁邊，臉都白了：“我剛才過(guò)來(lái)拿東西，就看到門(mén)開(kāi)著，趕緊給你打電話了。”

我蹲在地上，看著儲(chǔ)物柜上的撬痕，心里一陣發(fā)涼。

是誰(shuí)偷了書(shū)？

難道是那個(gè)守夜人？

他知道我在查他，所以先動(dòng)手了？

我突然想起張明說(shuō)的話——守夜人的手像冰一樣涼。

我摸了摸自己的手背，突然想起三年前的一件事：那天我借了本1979年版的《天文學(xué)概論》，閉館后遇到一個(gè)穿黑風(fēng)衣的人，他幫我登記的時(shí)候，手指碰到了我的手背，當(dāng)時(shí)我還嘀咕怎么這么涼，現(xiàn)在想起來(lái)，那就是守夜人！

而那本《天文學(xué)概論》，我到現(xiàn)在都沒(méi)還——它也成了一本“未歸還的舊書(shū)”。

我趕緊跑到書(shū)庫(kù)，找那本《天文學(xué)概論》，可翻遍了所有架子，都沒(méi)找到。

我心里咯噔一下，一種不好的預(yù)感涌上心頭：下一個(gè)被拍照片的，會(huì)不會(huì)是我？