沈聿成為科技新貴那天，我作為記者去采訪他。

他對著鏡頭冷淡疏離：“下一個問題。”

直到我故意露出手腕上褪色的紅繩——那是他高中時用獎學金買的。

當晚他把我困在落地窗前：“這破繩子你還留著？”

我踮腳咬他喉結：“沈同學，裝不認識老同學要扣分的。”

后來他單膝跪地戴戒指時聲音發顫：“當年沒送出去的禮物...遲到了七年。”

“罰你。”

我晃著腳上他新買的腳鏈，“用一輩子慢慢還。”

---玻璃幕墻外，城市的天際線在午后熾烈的陽光下蒸騰，鋼鐵森林模糊了輪廓。

頂樓總裁辦公室內，冷氣開得很足，空氣里彌漫著一種無機質的潔凈感，混合著昂貴的皮革與金屬氣息。

攝影機的紅點無聲亮著，像一只窺伺的眼睛。

“沈總，感謝您百忙之中接受我們《科技前沿》的專訪。”

我的聲音透過采訪麥克風傳出，平靜得聽不出一絲漣漪。

指尖捏著采訪提綱的硬紙邊緣，指甲修剪得整齊圓潤，一絲不茍。

寬大的辦公桌后，沈聿陷在深灰色的意大利定制皮椅里。

七年時光是最高明的雕刻師，削去了少年時略顯清瘦的棱角，賦予他更沉實、更具壓迫力的輪廓。

高定西裝包裹著寬闊的肩膀，一絲褶皺也無。

他微微頷首，目光掠過我的臉，如同掠過一件無關緊要的辦公陳設，最終落在桌面上那份攤開的財報摘要上。

“下一個問題。”

他開口，聲音低沉平穩，像打磨過的金屬，帶著一層薄薄的、拒人千里的霜。

攝像師小王扛著機器的肩膀微不可察地繃緊了一下。

他大概從沒見過開場白如此簡潔、氣氛如此凝滯的采訪對象。

我面上波瀾不興，職業化的微笑焊死在唇角：“當然。

沈總，業界對‘星圖’智能算法推崇備至，認為它精準得近乎冷酷。

作為核心設計者，您是否在算法構建中，考慮過‘情感變量’這種看似非理性的因素？

或者說，在您的理念里，純粹的邏輯是否才是抵達真理的唯一路徑？”

問題拋出，帶著采訪提綱里預設的鋒利。

我微微前傾身體，像獵人耐心等待獵物踏入預設的陷阱。

沈聿的視線終于從文件上抬起，越過桌面，落在我的臉上。

那目光很沉，帶著一種審視的穿透力