醫院的燈光，白得像是能把心都烤化。

空氣里那股消毒水的味道，塞滿了每一個角落，膩得讓人喉嚨發緊。

我閉著眼，只覺得肚子深處那片空蕩蕩的地方還在隱隱作痛。

像是活生生挖掉了什么，傷**露在寒風里，細細密密地疼。

身體軟得沒有一絲力氣，連帶著那顆墜在寒潭里的心，一起沉沉往下掉。

病房門被推開，發出滯澀的吱呀聲。

我連眼皮都懶得掀。

腳步聲很輕，停在床邊。

不用看也知道是誰。

除了她，不會有別人。

江遠出差，爸爸……他甚至不知道他短暫存在過的外孫已經消失了。

這個世界上最有可能陪伴我的女人，是我病床上剛剛離開的妻子的親妹妹，我的小姨兼繼母——葉瀾。

她站在那里，身影像一株落滿寒霜的竹子，挺拔、無聲、堅硬。

十五年了，從我生母葉清去世不到三個月，她嫁進這個家起，就一直是這個樣子。

冷硬的沉默，疏離得像一道不可逾越的墻。

保溫桶放在床頭柜上的輕微磕碰聲，接著是盛湯的細微響動。

瓷勺刮過碗壁，發出一種令人牙酸的摩擦聲。

湯碗被遞到了床邊，溫熱的水汽混合著油膩的雞湯氣味撲到臉上。

我睜開干澀的眼睛，視線里先出現她那只手——骨節比記憶中粗了不少，染成深紅的指甲邊緣有細小的裂紋，指側也覆著一層薄繭。

這雙手會煮湯，會打理父親四季的衣衫，會把我的校服洗得干干凈凈……卻永遠不會落在我肩頭安慰或擁抱一下。

她另一只手中端著那碗湯，渾濁油膩的表面浮著幾片油花，幾塊帶著可疑暗褐色的雞肉沉沉浮浮。

喉嚨一陣發緊，胃里猛地翻涌起來。

我別過頭，從干裂的嘴唇里擠出幾個字：“……不想喝，太油。”

沒有回應。

她的沉默向來能化作實質的壓力。

屋子里只剩下儀器單調的“嘀嗒”聲和空調低沉的轟鳴。

過了不知多久，那勺子又固執地湊近了些。

碗沿幾乎要碰到我的嘴唇。

我沒動。

也抬不動手去推拒。

身體深處還在抽痛，被那固執的湯水和這無聲逼迫的情緒啃噬著，一股無名火猛地竄了上來。

我撐著床沿，用盡力氣想坐起來一點，手臂卻軟得撐不住身體，一下失了平衡，整個人不受控制地往床邊一滑！

“哐當