八歲生辰這天的“盛宴”，是照得見人影的野菜糊糊。

泥壘的灶屋墻角，洇開**水漬的黃泥還濕漉漉的。

鍋里水汽蒸騰，彌漫開一股土腥氣混合著植物根莖微苦的寡淡氣味。

灶膛里殘存的幾塊焦黑炭塊茍延殘喘，發出細弱的、噼啪的爆裂輕響。

昏暗中，王學洲手里端著個豁了邊的粗瓷碗，碗壁上沾著干涸很久的陳年米漿痕跡。

碗里的糊糊稀薄得幾乎透明，浮沉著零星幾片暗綠色的野菜葉梗，灰綠色的汁水淺淺的，能清晰地映出他一張茫然、稚氣又藏著點不屬于孩童審視的臉——濃眉，眼尾微微下垂，像有化不開的郁氣凝固了。

胃里沉甸甸的，又空蕩蕩的，燒得發慌。

這具軀殼殘留的饑餓感，混合著從遙遠的、信息爆炸時代帶來的驚疑未定，幾乎要將王學洲撕扯成兩半。

他成了王家三房的長子，也叫王學洲，八歲，今日是生辰。

日子卻清貧得連一絲葷腥都吝嗇給予。

他抬了抬眼。

飯桌，與其說是桌子，不如說是兩塊搖搖欲墜的爛木板拼湊起來的框架。

對面坐著三叔家的閨女三丫，小腦袋一點一點的，眼皮黏得死緊，似睡非醒。

她面前同樣擺著一碗稀薄的糊糊。

忽然，“咕嚕嚕——”一陣沉悶悠長的鳴響從她癟癟的小肚子深處掙扎著沖出來，在這壓抑寂靜、只有水汽撲上茅草屋頂的微弱沙沙聲里，顯得格外驚心動魄。

三丫驚得一哆嗦，猛地睜開眼，像只受驚的小兔子，眼里瞬間蓄滿了水光，怯怯地掃了一圈。

沒人看她。

奶奶趙老太握著勺子的手停了一下，喉管上下蠕動了一回，沒聲響，深濁的眼珠里看不出情緒。

爺爺王永德蹲在門檻上，吧嗒吧嗒**他那桿早就磨得泛出黑亮油光、煙鍋比小指頭肚大不了多少的老銅煙袋，渾濁的煙氣一團團散入渾濁的空氣里。

大伯王定山坐在那唯一一張看著還算齊整的條凳上，**只搭著邊，端著碗的手格外穩當。

三叔王定河把臉埋得更深了，呼嚕呼嚕地吞咽著。

角落里，王家真正的金鳳凰——大伯王定山的兒子王學文，剛八歲就已開蒙在村塾讀了兩年書的寶貝疙瘩，正低頭擺弄著自己的衣角，細眉輕蹙，帶著一種與周遭格格不入的、仿佛沾了墨香氣的