套，聲音沒什么波瀾，像是通知一件與己無關的公事。

我抬頭看他，努力讓臉上的笑容顯得溫順又不過分熱切：“好。

晚上…還回來吃飯嗎？”

今天是三周年紀念日。

后半句，我咽了回去。

期待像微弱的火苗，剛冒頭就被自己掐滅了。

他穿外套的動作頓了一下，極其細微。

深灰色的西裝襯得他肩線越發挺括冷硬。

他沒有回頭，聲音飄過來，帶著一絲不易察覺的、仿佛終于卸下某種負擔的輕松：“不用等我。

你自己吃。”

說完，他徑直走向玄關，開門，關門。

“咔噠。”

輕微的落鎖聲，在過分安靜的公寓里，卻像砸在心口上的一塊冰。

空氣里昂貴的雪松香薰，忽然變得刺鼻起來。

我低頭，看著自己面前那杯只喝了一小半的牛奶，乳白色的液體表面，倒映出天花板上冷白的光源，和我自己模糊、失真的臉。

一個精心模仿的影子。

影子是不需要慶祝紀念日的。

***巨大的圓形餐桌上，鋪著漿洗得挺括的雪白桌布。

中心位置，那個我耗費了整個下午的蛋糕，像一個不合時宜的笑話。

純白的奶油打底，上面用深紅色的果醬，笨拙又虔誠地勾勒出兩顆緊緊相依的心，還有一行歪歪扭扭的字：“三周年，快樂。”

快樂？

我盯著那兩個字，指尖冰涼。

奶油裱花的甜膩氣味混合著客廳里愈發濃郁的雪松冷香，直往鼻腔里鉆，熏得人一陣陣發悶。

玄關處傳來鑰匙轉動鎖芯的聲音。

我的心毫無征兆地猛跳了一下，像被一只無形的手攥緊。

門開了。

顧衍舟走了進來，帶著一身室外的微涼氣息。

他脫鞋的動作很慢，慢得讓人心焦。

然后，他換好拖鞋，徑直朝客廳走來。

我下意識地站起身，手指緊張地揪住了圍裙的邊緣，喉嚨發干，想說點什么，比如“你回來了”，或者“蛋糕我做好了”。

但所有的話語，都在看清他身后跟著的那個身影時，凍僵在了舌尖。

林晚。

她就站在顧衍舟身后半步的位置，穿著一件米白色的羊絨連衣裙，襯得她身形纖細柔弱。

她的臉，那張和我有著六七分相似、卻比我更精致、更楚楚可憐的臉，在明亮的燈光下，帶著一種久別重逢的、怯生生的笑意。

她的目光，像帶著鉤子，先是落在顧衍