這個字，尾音卻微微上揚，帶著點親昵的揶揄。

他拿起筆，開始在我空白的草稿紙上重新演算，聲音壓得很低，耐心地講解著。

他的筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，像某種溫柔的安撫。

我胡亂抄著他清晰的步驟，耳朵尖卻不受控制地悄悄發燙，目光總是不由自主地飄向他專注的側臉，落在他微微顫動的睫毛上。

那一刻，窗外的喧囂似乎都遠去了。

只有陽光，蟬鳴，和他清冷好聽的聲音，構成了那個夏天最隱秘、最令人心悸的**音。

后來，不知怎么的，抄他作業就成了常態。

再后來，高二結束的那個燥熱暑假，在操場邊那棵老槐樹濃密的樹蔭下，蟬鳴依舊聒噪，他低頭看著我，眼神專注得像在解一道復雜的數學題，只是那題目的答案似乎是我。

他問：“沈知畫，要不要…試試？”

槐花的甜香在空氣里浮動。

我看著他映著細碎陽光的瞳孔，心跳快得幾乎要蹦出喉嚨。

我點了點頭，聲音輕得像蚊子哼哼：“嗯。”

2高三開學不久，一個悶熱的午后，空氣沉甸甸地壓在胸口。

班主任把我叫出教室，表情是前所未有的凝重。

他把我帶到辦公室，里面站著兩個穿著警服的人。

他們的話像冰冷的鐵錘，一下一下砸在我的耳膜上，砸得我整個人都空了。

“沈年君同志……車禍……當場……”我爸的名字。

車禍。

當場。

世界瞬間失去了聲音和色彩。

辦公室慘白的墻壁，班主任擔憂的臉，**嚴肅的嘴唇一張一合……一切都成了模糊晃動的**板。

我甚至感覺不到自己的腿，只是麻木地跟著他們走，像一具被抽走了靈魂的木偶。

***里那股濃重刺鼻的消毒水氣味，混雜著一種難以形容的冰冷死亡的氣息，猛地鉆進鼻腔，嗆得我幾乎窒息。

白布掀開一角，露出那張熟悉又陌生的臉。

蠟黃，僵硬，毫無生氣。

那是我爸，那個會把我扛在肩頭看廟會、會在昏暗的臺燈下笨拙地給我削鉛筆、會因為我畫出一幅好畫而驕傲地逢人就說的爸爸。

他安靜地躺在那里，再也不會對我笑了。

我死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味。

指甲深深掐進掌心，尖銳的疼痛提醒著我這不是噩夢。

身體控制不住地發抖，牙齒咯咯作響