沈家的家族晚宴，設在城西一棟隱秘的私家園林式會所里。

飛檐斗拱，曲徑通幽，與門外現代化的都市恍如兩個世界。

車子駛入時，林晞透過車窗，看到幾盞昏黃的古式燈籠在晚風中搖曳，在青石板上投下晃動的光影，像某種無聲的警示。

沈硯先下了車，然后極其自然地朝林晞伸出了手。

林晞看著那只骨節分明的手，深吸了一口氣，才將自己的手放上去。

沈硯的掌心干燥而溫暖，與他外表的冷峻截然不同，那溫度順著相貼的皮膚傳來，竟奇異地安撫了林晞一部分緊張。

但隨即，沈硯的手指收攏，以一種不容置疑又恰到好處的力道握住了他，像是在完成一個規定動作。

“記住我說的話?！?br>
沈硯側頭，聲音很低，只有他們兩人能聽見。

林晞點了點頭，任由沈硯牽著他，踏過門檻，走入那片燈火通明、衣香鬢影之中。

一瞬間，幾乎所有的目光都匯聚過來。

好奇的、審視的、探究的，帶著上流社會特有的禮貌與疏離，像無數細小的針，扎在林晞身上。

他下意識地想抽回手，卻被沈硯更緊地握住。

“小硯，這位是？”

一位穿著絳紫色旗袍、氣質雍容的中年女士率先迎了上來，目光溫和地落在林晞身上，但那溫和之下是毫不掩飾的打量。

“二姑媽?！?br>
沈硯微微頷首，語氣是慣常的淡漠，卻將林晞輕輕往前帶了半步，“林晞，我的戀人?！?br>
“戀人”兩個字從他口中說出，平靜無波，卻像投入平靜湖面的石子，在林晞心里激蕩開層層漣漪。

他強迫自己露出一個得體的微笑，按照事先準備好的說辭，微微躬身：“姑媽好，我是林晞?！?br>
“好好，常聽小硯提起你，今天總算見到了?！?br>
二姑媽沈玉茹笑著，拉過林晞的手，輕輕拍了拍，“真是個干凈漂亮的孩子，是做藝術的？”

“是的，我學畫畫?！?br>
林晞回答，感覺自己的笑容有些僵硬。

“畫家好啊，有靈氣。”

沈玉茹笑著，目光卻似有若無地掃過林晞身上那件明顯是沈硯品位的高定禮服，以及他因為緊張而微微泛白的指關節。

沈硯適時地介入，語氣平淡卻帶著不容置疑的維護：“他性子靜，怕生，二姑媽別嚇著他。”

說著，便自然地攬過林晞的肩膀，將他帶離了包圍圈。

那只手搭在肩胛骨上，沉穩有力，隔著衣料傳來灼人的溫度。

林晞身體微微一僵，隨即強迫自己放松下來，依偎在沈硯身側。

他能聞到沈硯身上清冽的須后水氣味，混合著一絲若有若無的**味，構成了一種獨屬于沈硯的、令人心安又心亂的氣息。

接下來的時間，林晞像個精致的提線木偶，被沈硯帶著，穿梭在各色人等之間。

沈硯的話依舊不多，但每次有人試圖深入探究林晞的**，或者問出過于私密的問題時，他總能三言兩語，不著痕跡地擋回去，將話題引向別處。

他表現得無懈可擊。

偶爾會側頭看林晞一眼，眼神里帶著外人看來是“溫柔安撫”的情緒，只有林晞能讀懂那深處公事公辦的冷靜。

他會幫林晞拿一杯香檳，指尖相觸時，會微微停頓，做出親昵的姿態；會在有人靠近時，下意識地將林晞往自己身后護半步；會在林晞回答不上問題時，輕輕捏一下他的手掌，示意他交給自己。

這一切，都像是經過精密計算的表演。

林晞配合著，微笑著，心里卻是一片荒蕪的涼。

他貪婪地汲取著這片刻的“溫柔”，又清醒地知道這不過是契約的一部分，是沈硯為了達成目的而披上的外衣。

“累了？”

走到一處相對安靜的廊下，沈硯低聲問。

他敏銳地察覺到了林晞精神上的疲憊。

林晞搖了搖頭，又點了點頭。

他不是身體累，是心累。

這種無處不在的表演，讓他心力交瘁。

“再堅持一下，很快就可以走了。”

沈硯的聲音依舊沒什么情緒，但他從侍者托盤里換了一杯溫熱的蘇打水遞給林晞，“喝這個?！?br>
林晞接過水杯，指尖冰涼。

“硯哥！”

一個略帶輕浮的男聲插了進來。

林晞抬頭，看到一個穿著騷包粉色襯衫的年輕男人端著酒杯走過來，眼神毫不客氣地上下掃視著林晞，“這位就是傳說中的林晞？

藏得可真夠深的??！

不介紹一下？”

沈硯眉頭幾不可察地蹙了一下，攬著林晞的手臂收緊了些：“趙霖，注意你的態度?！?br>
他轉向林晞，語氣放緩，“林晞，這是趙霖，我表弟。

趙霖，叫晞哥?！?br>
趙霖撇撇嘴，顯然沒把沈硯的警告當回事，湊近林晞，壓低聲音，語氣卻帶著明顯的惡意：“林畫家是吧？

聽說你最近……手頭有點緊？

跟我們硯哥在一起，倒是解決了**煩哈？”

林晞的臉瞬間血色盡褪，握著水杯的手指用力到骨節發白。

那**裸的暗示，像一記耳光，扇碎了他勉強維持的尊嚴。

就在這時，沈硯動了。

他上前半步，完全將林晞擋在了自己身后，周身的氣壓瞬間低得駭人。

他甚至沒有提高聲調，只是看著趙霖，眼神冰冷如刀：“趙霖，我給你兩個選擇。

第一，現在，立刻，向林晞道歉。

第二，我讓你父親明天就停掉你所有的卡，送你到南非的分公司歷練三年?！?br>
趙霖臉上的嬉笑瞬間僵住，他看著沈硯毫無笑意的眼睛，知道他不是在開玩笑。

沈硯在家族里說一不二的作風，他是見識過的。

“硯、硯哥……我開玩笑的……”趙霖的氣勢瞬間矮了半截。

“道歉?！?br>
沈硯重復，沒有任何轉圜的余地。

趙霖臉色一陣青一陣白，最終還是不情不愿地轉向林晞，含糊地說了一句：“對不起，晞哥，我嘴賤?！?br>
林晞低著頭，沒有回應。

他能感覺到沈硯擋在他身前的、寬闊堅實的后背，像一道屏障，隔絕了所有的惡意與風雨。

這一刻，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，酸澀與一種難以言喻的悸動交織在一起，幾乎讓他窒息。

沈硯沒再理會趙霖，攬著林晞轉身離開。

“那種話，以后不會聽到了?！?br>
走到無人處，沈硯松開手，語氣恢復了平時的冷靜，仿佛剛才那個瞬間散發出駭人氣勢的不是他。

林晞抬起頭，看著他線條冷硬的側臉，輕聲問：“為什么？”

為什么要那樣維護他？

明明只是一場交易。

沈硯腳步頓了頓，目光落在遠處假山的陰影里，聲音里聽不出什么情緒：“你現在是我的人。

打你的臉，就是打我的臉?！?br>
理由充分，符合他沈硯的行事邏輯。

林晞心里那點剛剛升騰起的、不切實際的幻想，瞬間被這句話擊得粉碎。

“嗯。”

他低低應了一聲，將所有的情緒重新壓回心底。

回程的車里，氣氛比去時更加沉寂。

林晞靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的流光溢彩，感覺自己像做了一場光怪陸離的夢。

肩頭似乎還殘留著沈硯手掌的溫度，耳邊還回響著他維護自己時冰冷的聲音。

而沈硯，從上車開始就一首在接電話，處理公事，神情專注而冷漠，仿佛剛才在宴會上的插曲從未發生。

到了公寓樓下，沈硯沒有下車的意思。

“我還有個視頻會議，你先回去休息?！?br>
林晞點了點頭，獨自下了車。

看著黑色的賓利無聲地滑入夜色，他站在冰冷的夜風里，良久沒有動。

回到空曠冰冷的公寓，林晞脫下那身昂貴的禮服，換上自己柔軟的舊毛衣，才感覺找回了一點自己。

他走到畫室，打開燈，看著畫架上那幅只畫了一株小小向日葵的畫紙。

今天發生的一切，像走馬燈一樣在腦海里回放。

沈硯維護他時的背影，沈硯說出“我的人”時的冷靜，沈硯在車上處理公務時的疏離……他拿起畫筆，蘸了些許赭石與灰藍，開始在畫紙上涂抹。

他沒有畫具體的人像，只是憑著感覺，勾勒出迷離的光影，交錯的人形，以及一個孤獨的、站在光影交界處的背影。

他畫得專注，以至于沒有聽到門外輕微的腳步聲。

沈硯處理完工作回到公寓時，己是深夜。

客廳一片黑暗，只有畫室的門縫下，透出一點微弱的光。

他鬼使神差地走了過去，輕輕推開了虛掩的門。

林晞趴在畫架旁的桌子上，睡著了。

他側著臉，呼吸清淺，眼下有淡淡的青影，顯然累極了。

畫筆還松松地握在手里，旁邊是那幅剛剛完成，還帶著濃郁顏料氣味的畫。

沈硯的目光掠過畫布上那混亂卻富有張力的色彩，最終落在那個孤獨的背影上。

畫的基調是冷的，壓抑的，唯有背影的輪廓邊緣，用極細的筆觸，勾勒出了一圈極其微弱的、近乎幻覺的暖光。

他的目光沉靜，看不出在想什么。

視線下移，落在林晞睡著時微微蹙起的眉心上，那里似乎還凝結著晚宴上未散的委屈與疲憊。

沈硯靜靜地看了片刻，然后轉身，無聲地離開。

幾分鐘后，他拿著一床薄毯回來，動作極輕地蓋在了林晞身上。

做完這一切，他退到門口，最后看了一眼畫架上那幅畫，以及畫旁那株在角落里頑強生長的、小小的向日葵素描。

門被輕輕帶上。

畫室里，只剩下均勻的呼吸聲，和空氣中無聲流淌的、曖昧難明的情緒。

林晞在睡夢中無意識地蜷縮了一下，將身上突然多出的、帶著熟悉冷冽氣息的薄毯，裹緊了一些。