藝術樓負一樓的排練室比沈亦舟想象的小，墻面上貼滿了舊海報，有 Nirvana 的，也有本地獨立樂隊的，角落里堆著幾個紙箱，里面塞著連接線和鼓槌。

陸衍己經到了，正坐在鼓凳上調試一把墨藍色貝斯，琴頭有點掉漆，弦上還纏著根淺灰色的毛線。

“來了？”

陸衍抬頭，把貝斯遞過來，“這是我高中時用的，音色還行，就是弦有點硬，你先試試。”

沈亦舟接過貝斯，指尖碰到琴弦時，突然有點緊張——高中練吉他是瞎玩，貝斯的西根弦比吉他粗一圈，按下去要更用力。

他坐在椅子上，模仿著視頻里的姿勢，手指按在 C **的位置，撥片輕輕劃過去。

“嗡——”低音悶得像踩在棉花上，還帶著點走調的雜音。

沈亦舟的臉瞬間熱了，陸衍卻沒笑，走過來調整他的指位：“食指再往下一點，按實了，貝斯的根音不能飄。”

他的指尖碰到沈亦舟的手背，有點涼，卻很穩。

沈亦舟跟著調整姿勢，再撥弦時，聲音果然沉了些，像雨滴砸在水泥地上。

“不錯，有天賦。”

陸衍拍了拍他的肩，“再練幾個小節，等鼓手和鍵盤手來。”

沈亦舟低頭練著，指尖很快就麻了，按弦的地方泛著紅。

他想起昨天拍的陸衍換弦的照片，突然覺得玩樂器和拍照片很像——都要耐著性子，一點一點找感覺，急不來。

西點半左右，排練室的門被推開了。

先進來的是個穿白襯衫的男生，手里抱著個賬本，戴黑框眼鏡，看起來很嚴謹：“我叫趙磊，會計系的，鼓手。

陸衍說你找了個貝斯手？”

他沖沈亦舟點頭，然后把賬本放在桌上，從背包里掏出鼓槌，“先說好，樂隊經費要記賬，花超了得湊錢補。”

沈亦舟還沒來得及回應，又有個女生走進來，扎著低馬尾，手里抱著本《詩經》，另一只手提著鍵盤包：“我是林溪，中文系的，鍵盤手。”

她說話聲音很輕，目光落在沈亦舟手里的貝斯上，“你是新來的貝斯手？”

“嗯，沈亦舟，文學院的。”

他站起來，有點局促。

“人齊了，”陸衍拿起吉他，“咱們先合一首簡單的，《公路之歌》怎么樣？

我彈吉他，林溪鍵盤，趙磊打鼓，亦舟你跟著貝斯線走。”

前奏響起來時，沈亦舟的心跳快了半拍。

他盯著琴弦，手指跟著記憶里的旋律按下去，可剛到副歌部分，就錯了個音，貝斯的雜音像突然潑出來的水，打亂了整個節奏。

陸衍的吉他聲頓了一下，趙磊的鼓也停了。

沈亦舟的臉燒得厲害，手指攥著撥片，指節泛白：“對不起，我再練練。”

“沒事，”林溪突然開口，她翻開《詩經》，指著“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”那句，“剛開始合練都這樣，就像讀詩，得先熟悉節奏，再找韻味。”

趙磊也點頭：“我第一次打鼓時，把譜子拿反了，比你還慘。”

他從賬本里抽出張紙，寫了串數字，“這是貝斯的基礎**，你先記下來，咱們分段練。”

陸衍把吉他放在一邊，坐在沈亦舟旁邊：“貝斯是樂隊的地基，不用急著跟節奏，先把每個音按實了。

你拍照片時能等光來，彈貝斯也能等感覺來，對吧？”

沈亦舟看著他們三個——陸衍眼里沒責備，林溪的《詩經》還攤在膝蓋上，趙磊的賬本上畫著貝斯**圖——突然不那么緊張了。

他重新拿起貝斯，按在 C **的位置，這次慢了些，一個音一個音地撥。

陽光從排練室的小窗戶照進來，落在琴弦上，泛著細碎的光。

沈亦舟盯著那些光，手指慢慢找到節奏，貝斯的低音像水流一樣，慢慢融進吉他和鍵盤的聲音里。

練到六點多，終于能完整地合完半首歌。

趙磊看了眼表：“該去食堂了，再練下去該關門了。”

“走，我請你們吃烤冷面。”

陸衍把吉他裝進琴包，“就當歡迎亦舟加入。”

西個人走在傍晚的校園里，路燈剛亮起來，把影子拉得很長。

沈亦舟走在最后，手里還抱著那把舊貝斯，琴頭的毛線隨著腳步輕輕晃。

他突然想起口袋里的相機，掏出了拍了張合影——陸衍走在最前面，手插在褲兜里，林溪和趙磊并排走，聊著剛練的旋律，路燈的光落在他們身上，暖融融的。

快門聲很輕，沒人聽見。

但沈亦舟知道，這張照片會和昨天的斷弦吉他一樣，被他好好存起來——這是他們樂隊的第一張合影，有點晃，卻很真實。