暴雨如銀**穿夜幕，江哲握著方向盤的手指因用力而泛白。

車載電臺正播放著他和蘇晴結婚三周年時點的歌，那首《往后余生》曾被他們設置成****，此刻卻像一把鈍刀，反復切割著他的耳膜。

**監控畫面在手機屏幕上跳動，定格在三天前的下午。

蘇晴挽著陌生男人的手臂走進電梯，男人無名指上的鉑金戒指正卡在她尾指第二關節，那是江哲去年在**拍賣會上拍下的古董戒指，他說要等銀婚時再給她戴上。

電梯數字停在 17 層，那是他們婚房的樓層。

江哲推開車門，冰冷的雨水瞬間浸透襯衫。

他想起上周出差前，蘇晴踮腳幫他系領帶，發間的梔子花香混著他送的那瓶祖瑪瓏，甜得像一場永不醒來的夢。

可現在，那瓶香水正靜靜躺在副駕，瓶身倒映著他扭曲的臉。

指紋鎖識別成功的提示音格外刺耳。

玄關處散落著不屬于他的黑色皮鞋，鞋跟處還沾著他上周剛換的防滑墊碎屑。

客廳落地窗半掩著，晚風卷著雨水砸在地板上，暈開深色的水痕，像極了蘇晴昨晚發給他的晚安表情包 —— 一只蜷縮在被窩里的小貓。

臥室傳來壓抑的笑聲，江哲的腳步像被釘在原地。

他看見自己親手組裝的書桌上，蘇晴的手機屏幕亮著，屏保還是他們在洱海邊的合影。

照片里的她穿著白裙子，笑起來眼睛彎成月牙，說要一輩子這樣看著他。

“阿哲今晚不回來？”

男人的聲音帶著慵懶的笑意，江哲認得那是蘇晴公司新來的總監，周明宇。

上次公司年會上，周明宇還舉著酒杯夸他好福氣，娶了這么溫柔的**。

“他呀，眼里只有工作。”

蘇晴的聲音嬌嗔著，和平時打電話時抱怨他晚歸的語氣截然不同，“哪像你，懂得疼人。”

江哲的指甲深深掐進掌心，血腥味在舌尖彌漫開來。

他想起大學時，蘇晴總說他是中央空調，對誰都好。

為了她這句話，他推掉了所有不必要的應酬，甚至在母親生病時，都因為她一句 “項目要緊” 而推遲了回家的機票。

臥室門突然開了條縫，周明宇**著上身走出來找水喝。

他腰間的浴巾松垮地系著，轉身時，江哲清楚地看見他背上有塊月牙形的疤痕 —— 那是蘇晴