鼻涕往下流。

“十分鐘。”

我看了眼墻上的舊掛鐘，“收拾你的東西。”

我轉身坐在炕沿上。

后背全是汗。

這輩子，我不能再讓悲劇重演。

院子里傳來摔摔打打的聲音。

李娟在屋里哭哭啼啼地收拾包袱。

沒到十分鐘，她就出來了。

小包袱斜挎在肩上，手里緊緊捏著那二十塊錢。

“媽，你會后悔的。”

她紅著眼睛瞪我，“等我和建軍成了有錢人，你求我我都不回來。”

我沒抬頭。

拿起桌上的搪瓷缸，猛灌了一口涼水。

水是涼的，順著喉嚨往下滑，像刀子割。

門“吱呀”一聲開了。

又“砰”地一聲關上。

院門口傳來鄰居張嬸的聲音。

“娟兒，這是咋了？

跟**吵架了？”

我沒應聲。

攥著搪瓷缸的手，指節都白了。

后悔？

上輩子，我抱著閨女冰冷的身體，腸子都悔青了的時候，誰又可憐過我？

日頭慢慢往西斜。

我剛把鍋坐上，準備煮點玉米糊糊，院門口就炸開一聲罵。

“趙秀蘭！

你個殺千刀的！”

王建軍他娘，劉翠花，叉著腰站在門口。

一臉褶子擰成個疙瘩，唾沫星子飛得老遠。

“我家建軍哪點配不**閨女？

不就是沒爹沒媽嗎？

人家有志氣！

不像你，想把閨女往廠長被窩里送！”

我端著鍋鏟的手頓了頓。

這潑婦，真是跟記憶里一模一樣。

我把鍋鏟往灶臺上一放。

拍了拍手上的灰。

1985年的風，卷著柴火味兒，從敞開的門口灌進來。

比2024年的空調風，烈多了。

我看著劉翠花那張唾沫橫飛的臉。

突然笑了。

這日子，有得鬧了。

劉翠花罵得正起勁，突然“哎喲”一聲，手往口袋里一摸。

一張小紙條飄了下來。

她光顧著罵，沒看見。

我眼疾手快，一腳踩了上去。

等她罵夠了，扭著**走了，我才彎腰撿起來。

紙條皺巴巴的。

上面用鉛筆寫著幾個歪歪扭扭的字。

“周三晚，老磨坊見。”

我捏著紙條，指腹都泛了白。

老磨坊在村西頭，早就荒了。

王建軍去那兒干啥？

我把那張紙條揣進褲兜。

玉米糊糊在鍋里咕嘟冒泡。

聞著香，我卻一口也咽不下。

第二天一早，我揣著紡織廠的錄取通知出門。

剛走到村口大槐樹下，就聽見竊竊私語。

“就是她，趙秀蘭。”

“聽說想把閨女賣給廠長當小的？”

“