第一章玻璃罐子與九百九十九滴甜“叮咚——962號記憶到賬，甜度：齁嗓，金額：一千二百塊?！?br>
我把剛收好的瓶子往抽屜里一塞，沖沙發上的男生抬抬下巴：“帥哥，錢到你支付寶了，眼罩給我，下一位。”

“等等?！?br>
那男生摘了眼罩，臉還紅著，“老板，能不能給我留點？

我怕回頭全忘了，連她長什么樣都想不起來。”

“想不起來才干凈?！?br>
我熟練地敲鍵盤，“再說，真忘不了，你就不會來我這兒?！?br>
“那……能打個折嗎？

下次我帶我兄弟來當苦情記憶，給你沖KPI?！?br>
“滾?！?br>
我笑，“甜蜜記憶不打折，苦情記憶才加價?！?br>
男生嘟嘟囔囔走了。

門剛合上，老趙拎著外賣進來：“朵丫頭，今天幾號瓶子？”

“962?！?br>
我把空塑料盒遞給他，“老規矩，辣子雞不要蔥。”

老趙把飯盒放柜臺，順手掏出一罐啤酒：“照你這速度，明年能湊夠吧？”

“差三十七個。”

我掰指頭，“平均一周一個，得跑高校、跑婚禮現場、跑失戀咖啡館，還得祈禱沒人突然想復合?！?br>
“嘖，”老趙拉開啤酒，“你咋這么軸？

顧驍那小子要真愛你，用得著你拿命換？”

我低頭擦瓶子，聲音悶在口罩里：“他拿命救過我，我得還?！?br>
“救你是他樂意，你這樣折騰自己，他要知道——他不知道?！?br>
我打斷，“他失蹤三年了，**，連**都沒找全。

系統說攢夠瓶子就能讓他回來，我就攢?！?br>
老趙嘆氣，把啤酒推給我：“喝一口，省得晚上又哭濕枕頭。”

我灌了一大口，辣得嘶嘶抽氣：“老趙，你說人為什么非得把最甜的記憶當掉？”

“因為最甜的，往往最疼?！?br>
老趙拍拍我肩，“行了，我回去看孫子，你早點打烊?！?br>
“嗯。”

我揮揮手，回頭把962號瓶子擺進心形最中心，“顧驍，聽見沒？

還差三十七個?！?br>
——晚上十一點，雨開始砸屋頂。

我正準備關燈，風鈴“咣當”一聲。

一個男人站在門口，黑衣濕透，劉海滴水，右手拎著一把——槍？

我下意識往柜臺底下摸電擊棒：“帥哥，**出門左轉有銀行，我這兒只有玻璃?！?br>
“我不是**?！?br>
他聲音啞得厲害，“我要當記憶。”

“行，先把槍放下