我叫沈清辭。

十六歲以前的日子，像浸在蜜里的糖塊，甜得能讓人忘了世間還有苦澀二字。

阿爹總愛把我架在肩頭，帶著我去逛廟會時會偷偷塞給我一串糖葫蘆；娘親的手永遠是暖的，冬夜里會握著我的腳幫我捂熱；哥哥比我大五歲，每次我被鄰家小孩欺負，他總會像只小豹子一樣沖上去護著我，回來哪怕自己受了傷，也會先笑著揉我的頭發說“阿辭不怕”。

那時的我，以為這樣的日子會一直過下去。

和我一起長大的，還有隔壁將軍府的林硯秋。

他比我大兩歲，性子卻沉穩得像個小大人，偏偏對著我時，總愛板著臉說“沈清辭你又闖禍了”，轉身卻默默幫我把捅破的窗戶紙糊好，把我偷偷藏起來的、被娘親嫌棄“玩物喪志”的彈弓收進他的書箱。

我十四歲及笄那天，院子里的海棠開得正好。

娘親為我梳了及笄髻，阿爹在一旁看著，眼眶紅得像兔子。

正鬧著，林硯秋來了。

他穿著一身的月白色錦袍，額角還有細密的汗珠，手里卻小心翼翼捧著個錦盒。

“清辭。”

他聲音有些發緊，把錦盒塞到我手里，“及笄禮，送你的。”

我打開一看，是支木簪，簪頭雕著一朵小小的海棠，花瓣的紋路被磨得光滑，顯然是反復打磨過的。

后來我才知道，那是他用桃枝一點點刻出來的，整整刻了三個月。

那天晚上，兩家爹娘坐在客廳里喝茶，笑著笑著就說起了我們倆。

阿爹拍著林將軍的肩膀說“硯秋這孩子，我看著長大的，清辭嫁給他，我放心”，林伯母拉著我的手，把一枚刻著林家徽記的玉佩塞給我：“以后啊，就是一家人了。”

林硯秋就站在廊下，月光灑在他身上，少年人的身姿已經有了武將的挺拔。

他看過來時，我正好抬頭，四目相對，他耳尖一下子紅了，慌忙轉過頭去，卻沒忍住又偷偷瞟了我一眼。

那時的我，捏著手里的海棠簪，心里像揣了只小兔子，蹦跳著都是歡喜。

我想，等我再長大些，就穿著大紅的嫁衣，嫁給林硯秋。

他會像**爹一樣，成為保家衛國的將軍，而我就在家里，等他回來，為他溫一壺酒，聽他講邊關的故事。

那時的天很藍，云很輕，連風里都帶著甜。

我以為，這就是一生了。