，陸燃就條件反射般開始收拾書包——周二周四他有籃球隊訓練，雷打不動。“等一下。”。陸燃轉頭，看見林知微正平靜地看著他。“***說今天開始補習。”她提醒道。：“今天？不是一、三、五嗎？今天就是周三。”，隨即拍了下額頭：“我記成周二了...可是訓練...我跟***確認過時間，周三的訓練是四點到五點，我們可以五點半開始補習，六點半結束。”林知微的語氣沒有任何商量的余地，“這樣你有一小時休息和吃晚飯的時間。”
她說著遞過來一張紙，上面是打印得整整齊齊的時間表。

陸燃接過來，發現上面不僅標注了補習時間，還有每周學習重點、預期目標，甚至留出了“機動調整”的時間段。嚴謹得像作戰計劃。

“你這...什么時候做的？”

“昨天。”林知微已經開始整理自已的書包，“如果你沒有異議，今天五點半教室見。內容是初中函數基礎復習，我準備了講義。”

沒等陸燃回答，她已經背起書包離開教室，留下淡淡的洗衣液清香——是某種干凈的花草香，不像其他女生身上甜膩的香水味。

陸燃盯著那張時間表看了幾秒，突然笑了：“行吧。”

他抓起書包沖向籃球館，腦子里卻莫名冒出個念頭：不知道她會不會來看訓練？

籃球館里回蕩著球鞋摩擦地板的吱呀聲和籃球撞擊地面的砰砰聲。陸燃正在練習三分球，連續五個空心入網。

“狀態不錯啊燃哥！”周浩傳球給他。

陸燃接球，起跳，出手——又一個三分。籃球劃出的弧線完美得像經過計算。

“聽說你要跟林知微補習？”休息間隙，周浩湊過來八卦，“真的假的？”

“真的。”陸燃用毛巾擦汗，“每周三次。”

“哇塞，那不是有大量獨處時間？”周浩擠眉弄眼，“怎么樣，近距離看是不是更漂亮？”

陸灌了口水，漫不經心道：“還行。”

“只是還行？”周浩夸張地搖頭，“你這要求也太高了。那可是林知微，學習好長得漂亮氣質佳，完美女神啊！”

“完美？”陸燃挑眉，“你不覺得她有點...太完美了嗎？”

“什么意思？”

“就是...”陸燃尋找著措辭，“什么都做得很好，但好像沒有活人的溫度。像個精心編寫的程序，每個動作都在預設軌道上。”

周浩撓撓頭：“你這么說好像也是...不過我聽說她家境很好，父母都是高級知識分子，要求嚴格也正常。”

訓練結束的哨聲響起。陸燃看了眼墻上的鐘——五點二十。

“我先撤了！”他抓起外套就跑。

“誒？不一起去吃飯嗎？”周浩在身后喊。

“下次！”

陸燃跑出籃球館時，夕陽正把天空染成橘粉色。他突然停下腳步，轉身沖回**室，從柜子里翻出一件干凈的T恤換上——剛才那件被汗浸濕了。

只是不想汗味影響別人學習。 他對自已說。

五點二十五分，陸燃推開教室門。

林知微已經坐在座位上，面前攤開幾本資料。夕陽余暉透過窗戶灑在她身上，給她輪廓鍍上一層金邊。她低著頭，筆尖在紙上沙沙作響，專注得仿佛周圍的一切都不存在。

“咳。”陸燃清了清嗓子。

林知微抬頭，看了眼手表：“你很準時。”

“我一向準時。”陸燃拉開椅子坐下，發現桌上已經擺好了兩份講義、草稿紙和兩支筆，“這是...”

“講義我打印了兩份，筆是新的，一人一支。”林知微語氣平靜，“我們從函數的基本概念開始。你初中應該學過，但根據***提供的成績單，你這部分掌握得不太好。”

陸燃拿起講義——又是那種印刷體般工整的字跡，重點用不同顏色標注，旁邊還有手寫的注釋。

“這是你寫的？”他指著注釋。

“嗯。有些教材表述不夠直觀，我補充了更容易理解的例子。”

陸燃翻看著，突然指著一處：“這個...‘函數就像籃球戰術，每個球員（自變量）有固定跑位，最終完成得分（函數值）’...是你寫的？”

林知微的耳朵尖又有點泛紅，但表情依然平靜：“你說過籃球更容易理解，所以我試著用這個比喻。如果不合適，我可以換掉。”

“不，挺好的。”陸燃笑了，“真的。”

接下來的四十分鐘，陸燃經歷了人生中最奇特的數學課。

林知微的講解清晰到令人發指，每個概念都拆解成最簡單的小塊，用各種比喻反復說明。更讓陸燃驚訝的是，她真的把很多知識點和籃球聯系起來——二次函數圖像是三分球的拋物線軌跡，定義域是球場邊界，函數的增減性對應攻防轉換...

“你看這里，”林知微在紙上畫了個坐標系，又畫了條拋物線，“當x從負無窮增加到頂點橫坐標時，函數值遞增，就像從后場推進到前場，越來越接近得分機會。過了頂點，函數值遞減，就像投籃后球開始下落。”

陸燃盯著那張圖，突然理解了：“所以頂點就是最高點...就像跳投的最高點？”

“對。”林知微點頭，“而y=ax2+*x+c中的a決定了拋物線開口方向，就像投籃的弧度。a＞0時開口向上，像常規投籃弧線；a＜0時開口向下，像...”她停頓了一下，似乎在思考合適的比喻。

“像勾手投籃！”陸燃接話，“弧線是反的！”

林知微看著他，眼中閃過一絲驚訝，隨即點頭：“沒錯。”

那一瞬間，陸燃看到她嘴角極輕微地上揚了一下——可能只有零點幾秒，但確實是一個笑容。

很淡，但真實。

“繼續吧。”林知微已經恢復平靜，“我們看下一個知識點...”

六點十五分，林知微合上講義：“今天先到這里。我留了十道練習題，明天檢查。”

陸燃看著那十道題——前五道是基礎題，后五道明顯難度遞增，但都和他今天學的內容相關。

“如果我做不出來呢？”

“那就分析哪里卡住了，明天我們重點講解。”林知微開始整理東西，“學習是一個迭代過程，不可能一次完美。”

“這話從你嘴里說出來真沒說服力。”陸燃笑道，“你不是次次都完美嗎？”

林知微的動作頓了頓，沒有回答。她背起書包：“明天見。”

“等一下。”陸燃叫住她，“你吃飯了嗎？”

“還沒。”

“我也沒。要不...一起去食堂？我請你，當補課費。”

林知微看了他兩秒，搖頭：“不用了。我有帶飯。”

她走到門口，又停下腳步，沒有回頭：“謝謝你的好意。”

門輕輕關上。

陸燃坐在空蕩蕩的教室里，夕陽已經完全沉沒，暮色漫進窗戶。他盯著桌上那份講義，突然意識到一件事——剛才那一個小時，是他第一次沒有在數學課上走神或打瞌睡。

不是因為她講得多有趣，而是因為...她真的很認真。

認真到讓他覺得，如果不努力聽，會對不起這份認真。

他拿起筆，開始做第一道練習題。

教師辦公室里，***正在批改作業。門被敲響，顧辰抱著厚厚一沓競賽資料走進來。

“***，這是您要的往年試題匯編。”

“放桌上吧，辛苦你了。”***抬頭笑道，“顧辰，這次全國數學競賽，學校對你期望很高。林知微也是重點培養對象，你們要多交流。”

顧辰點頭：“好的。”

“對了，你和林知微初中就是一個學校的吧？”

“嗯。”顧辰簡短回答，“她一直很優秀。”

“是啊，那孩子自律得讓人心疼。”***感嘆，“她主動提出幫陸燃補習，我本來還擔心耽誤她自已的學習，但她保證了不會影響成績。”

顧辰的手指微微收緊：“陸燃...”

“籃球特長生，人倒是不壞，就是學習太差。”***搖頭，“希望林知微能幫幫他吧。你先回去吧，記得多休息，別太拼。”

“老師再見。”

顧辰走出辦公室，在走廊里站了一會兒。從窗戶可以看到樓下操場，籃球隊剛剛結束訓練，三三兩兩離開。他沒看到陸燃。

也沒看到林知微。

他想起初中時，林知微也是永遠坐在第一排，永遠第一個交卷，永遠在光榮榜最頂端。那時候他就注意到了她——不是因為她的優秀，而是因為她每次領獎時的表情。

沒有喜悅，沒有驕傲，只有平靜。

就像完成了一項必須完成的任務。

顧辰理解那種感覺。因為他也是。

他轉身走向樓梯，卻在拐角處差點撞到一個人。

“啊！對不起！”夏小滿抱著一摞作業本，手忙腳亂地接住差點掉落的幾本。

顧辰幫她扶穩：“小心。”

“是你啊！”夏小滿眼睛一亮，“好巧！你還沒回家？”

“正要走。”

“一起下樓吧！”夏小滿自然地說，隨即又有點不好意思，“啊，如果你不介意的話...”

顧辰沒說話，只是接過她懷里一半的作業本。

“謝謝！”夏小滿笑得更燦爛了，“對了，早上的酸奶...”

“不用了。”顧辰打斷她，“舉手之勞。”

兩人并肩走下樓梯。夏小滿嘰嘰喳喳說著今天的趣事，顧辰安靜地聽，偶爾點頭。

到一樓時，他們看到了正從食堂走出來的林知微。她手里提著保溫袋，應該是去熱了自帶的晚飯。

“知微！”夏小滿揮手。

林知微走過來，對顧辰點頭致意，然后看向夏小滿：“作業送完了？”

“嗯！顧辰幫我拿了一半。”夏小滿笑得眼睛彎彎，“你吃過了嗎？”

“正要吃。”林知微看了眼顧辰，“你們...”

“我們正好遇到！”夏小滿搶答，“那我們先走了？你早點吃飯！”

顧辰對林知微點點頭，和夏小滿一起走出教學樓。

林知微站在原地，看著兩人的背影。夕陽把他們的影子拉得很長，夏小滿似乎在說什么有趣的事，側臉笑得明亮。顧辰微微側頭聽著，側臉線條在暮色中顯得柔和了些。

她轉身走向教室——她習慣在教室吃飯，因為安靜。

推開后門時，她愣住了。

陸燃還在。

他趴在桌上，眉頭微皺，筆在草稿紙上寫寫畫畫。桌上攤著講義和練習題，已經做了七道。

聽到聲音，他抬起頭：“啊，你回來了。”

“你還沒走？”林知微走進教室。

“做題呢，卡在第八題了。”陸燃撓撓頭，“你吃飯了？”

林知微晃了晃手里的保溫袋。

“那你吃，我不打擾你。”陸燃又低下頭。

林知微走到自已座位，打開保溫袋。飯菜還是溫的——媽媽精心準備的營養餐，葷素搭配，分量精確。

她小口吃著，余光看到陸燃還在和那道題較勁。他咬筆桿的樣子有點像著急的大狗，頭發因為剛才趴著有些亂，幾縷翹了起來。

安靜持續了五分鐘。

“那個...”陸燃突然開口，聲音有點猶豫，“能問個問題嗎？就一個，不耽誤你吃飯。”

林知微放下筷子：“哪一題？”

“第八題。我算出來x=3或x=-1，但代入原式檢驗，x=-1好像不行，為什么？”

林知微抽出草稿紙，畫了個簡單的圖：“因為這里隱藏了一個條件。你看函數定義域...”

她又開始講解，語速不快，但每個步驟都清晰。陸燃認真聽著，時不時點頭。

三分鐘后，問題解決。

“原來如此！”陸燃眼睛發亮，“我還以為我計算錯了，原來是定義域的問題。謝了！”

“不客氣。”林知微重新拿起筷子。

“你繼續吃，我不吵你了。”陸燃站起身，“我去操場走走，清醒一下腦子。”

他走到門口，又回頭：“對了，明天見。”

教室里重新恢復安靜。

林知微慢慢吃完剩下的飯菜，收拾好餐具，然后看向陸燃的座位。草稿紙上密密麻麻寫滿了演算過程，有些地方涂改多次，但最后都算出了正確答案。

她想起***的話：“陸燃這孩子不笨，就是坐不住，沒人盯著就放任自流。”

也許吧。

窗外傳來籃球拍打地面的聲音——陸燃真的去操場了。有節奏的砰砰聲在夜色中回蕩，孤單又堅持。

林知微收拾好東西，關燈離開。

經過操場時，她看到陸燃一個人在練投籃。路燈把他的影子拉得很長，每個動作都標準而流暢。

籃球入網的聲音清脆好聽。

她沒有停留，徑直走向校門。

但那一夜的夢里，她夢見了數學公式和籃球在空中劃出的弧線，兩者交織，最終落進同一個網中。

那是她很久以來，第一個與學習無關的夢