歡迎您入住紅月亮小區，為了您的安全與舒適，請務必遵守以下規則。

違反規則的后果，由住戶自行承擔。

——物業中心 敬上第一章：奇怪的守則我搬進紅月亮小區的那天，天空掛著一輪詭異的紅月亮。

中介小李把鑰匙遞給我時，額角沁著冷汗：“陳先生，這是小區的住戶守則，您一定要仔細看。”

他遞來的A4紙邊緣泛黃，像是被無數人翻閱過，標題下方用紅墨水寫著一行小字：“規則即生命，違約即死亡”。

我笑了笑，以為是物業搞的噱頭。

這小區租金便宜得離譜，三室一廳的房子，月租金只要八百塊，唯一的要求就是“嚴格遵守住戶守則”。

當時我剛失業，口袋比臉還干凈，別說遵守規則，就算讓我每天給物業鞠躬，我也愿意。

“放心，我一定遵守。”

我把守則塞進包里，沒再看第二眼。

小李卻按住我的肩膀，眼神驚恐得像是見了鬼：“陳先生，不是開玩笑的！

上個月3棟的王大姐，就是因為在午夜12點后倒垃圾，第二天發現……發現她被塞進了垃圾桶里，四肢都折成了麻花！”

我心里咯噔一下，但還是強裝鎮定：“知道了，我會注意的。”

小李沒再多說，逃也似的離開了小區。

我看著他的背影消失在拐角，才低頭打量這棟樓。

老式居民樓，墻皮斑駁，樓道里的聲控燈忽明忽滅，空氣中彌漫著一股淡淡的鐵銹味。

打開302室的門，一股灰塵味撲面而來。

房子是精裝修，但家具都透著股陳舊感，尤其是客廳墻上的掛鐘，指針停留在11點59分，表盤邊緣爬滿了暗紅色的銹跡，像是干涸的血跡。

我把行李放下，準備先打掃衛生，這時才想起小李給的守則。

攤開紙，密密麻麻的字跡映入眼簾：《紅月亮小區住戶守則》1. 小區的垃圾回收時間為每日6:00-18:00，其余時間禁止倒垃圾。

垃圾桶在每棟樓的東側，若發現垃圾桶出現在西側，請無視它，更不要靠近。

2. 每晚22:00后，禁止在樓道內喧嘩、走動。

若聽到門外有腳步聲或敲門聲，無論對方是誰，都不要回應，更不要開門。

3. 小區的自來水僅供洗漱使用，絕對不可飲用。

飲用水請自行購買，且必