我媽失蹤十年，沒人報警。

她最后一次被目擊，是在老屋頂樓的儲物間，抱著一只被割了電線的電飯煲。

我是她唯一的女兒，但當拆遷辦把印著她簽名的協議甩我臉上時，他們叫我閉嘴，說我媽生前同意了。

我說她還活著。

他們說那你去找啊。

我真去找了，于是他們開始想把我埋在那棟樓里。

第一章 拆遷協議下的秘密屋外蟬聲躁動，天像是發燒了一樣渾濁。

老宅門口那塊瓷磚“**老宅”字跡，被拆遷隊的腳印踩成一團糊。

“江小姐，這是第三次送協議。”

帶頭的是拆遷組副主任，人模人樣地套著一身西裝，領子上沾著早餐油漬。

他把一疊文件攤在我面前，動作麻利得像在推銷保險。

“你們能不能先把門口的泥腳清一下？”

我沒接協議，眼睛盯著那團被踩臟的字。

“這是項目流程之一。

你不簽，影響的不只是你自己，是片區二十七戶，五百一十二人。”

他笑著說，“你不覺得對鄰居也該有個交代？”

我靠著門框沒動，屋里開著吊扇，搖頭晃腦轉得慢。

墻上鐘表停在三點四十七分，是我媽失蹤那天的時間。

“我媽沒簽過這個東西。”

我盯著那張蓋了章的協議書。

“簽了的，您這邊不認賬，不等于人家當年沒簽。”

他翻到最后一頁，把協議攤在我眼前，最后一頁的簽名，是我媽那熟悉又陌生的筆跡。

可那不是她寫的。

字對，但不是她的手。

“她是失蹤人口。”

我聲音發啞，“十年了，沒立案、沒下落，你們用這張紙就當她死了？”

副主任臉上那副耐心終于裂開，他身后站著的兩個社區人員也把手從背后放到前面。

“江小姐，老實說，這屋子不是合法產權的，**名下沒備案，宅基地年限也過了。

現在**給你一個機會把事情體面解決，別讓自己走絕。”

我抿住嘴，沒說話。

他掏出手機，說：“我建議你看清楚局勢。”

屏幕上，是門口掛著的一張**照片——紅底白字：“城市發展，人人有責，別做歷史絆腳石。”

我笑了一下，不是好笑，是笑不出聲那種窒悶。

“你們知道我媽最后一次出現在哪兒嗎？”

副主任愣了下：“這……我們只負責協調搬遷，不是調查失蹤。”

“她在這棟樓的頂樓