我叫林舟。

舟，一葉扁舟的舟。

父母為我取這個名字時，或許是希望我能像水上的小船一樣，隨波逐行，自在安逸。

他們顯然失算了。

我成了一艘沒有槳、沒有帆，卻在港*里自行鑿穿了船底的破船，心甘情愿地沉溺在名為“過去”的死水里。

我的職業是古籍修復師。

更準確地說，是這座城市最古老大學圖書館特藏部里，一個比那些藏品還要沒有存在感的***。

我的工作日復一日，與書打交道。

不是那種光鮮亮麗、散發著油墨清香的新書，而是那些垂死的、散發著霉菌與時光混合氣味的古籍。

我用鑷子夾起細小的書蟲**，用特制的膠水黏合脆弱的書頁，用柔軟的毛刷拂去百年的塵埃。

我修復的不是書，而是時間的**。

我是一個時間的入殮師。

同事們——如果那些偶爾與我共用一部電梯、連點頭都顯得多余的人算是同事的話——都覺得我古怪。

在這個人人爭分奪秒，用電子設備將自己武裝到牙齒的時代，我沒有智能手機。

我用一部只能打電話、發短信的老式諾基亞，鍵盤上的數字都已磨損得看不清。

我不使用任何社交媒體，我的“朋友圈”就是窗外那棵一年四季沉默不語的巨大樟樹。

他們無法理解，為什么有人會拒絕便利，擁抱繁瑣。

而這正是我全部生活哲學的起點。

我堅信，這個世界越是浮躁喧囂，就越需要有人去證明，深情不是一種愚蠢，而是一種清醒的選擇。

比如讀紙質書。

指尖劃過書頁的粗糙紋理，那種實在的觸感，是冰冷的屏幕無法給予的。

翻頁時“嘩啦”的聲響，是世上最安寧的音樂。

你甚至能聞到紙張、油墨與歲月混合的味道。

這是一個完整的、調動你所有感官的儀式。

它強迫你慢下來，進入作者構筑的世界，而不是被無數彈窗和通知切割得支離破碎。

比如寫手寫信。

挑選信紙，斟酌用詞，一筆一畫地寫下自己的心緒。

寫錯了，便要用筆劃掉，那懊惱的痕跡也成了情感的一部分。

裝進信封，貼上郵票，投進郵筒。

然后是漫長的等待，等待它穿越山川湖海，抵達另一個人的手中。

這整個過程充滿了不確定性，也正因如此，才顯得彌足珍貴。

它像一場獻祭，你獻祭了你