暴雨夜接了個清泉雅苑的單子，地址在404室。

送到時門縫滲出白霧纏上我的腳踝，冰得像死人手指。

逃下樓聽見頭盔里有人呵氣：“您的外賣...掉了...”后座突然一沉，后視鏡里卻空無一人。

沖進便利店用手機**模式偷瞄窗外——雨水正穿透一個透明人影，坐在我的電動車上。

--- 404的外賣冰冷的雨點砸在我的頭盔面罩上，匯成一道道渾濁的小溪，肆意流淌。

視野被切割得支離破碎，車燈那點可憐的光暈，只能勉強撕開前方幾米濃稠的雨幕。

導航機械的女聲在頭盔里嗡嗡作響：“即將到達目的地，清泉雅苑，7棟404。”

我低聲罵了句臟話，擰著濕透的手套，指關節凍得又僵又麻。

這鬼地方，城市邊緣的遺忘角落，清泉雅苑。

名字好聽，實際是個入住率低得嚇人的老破小，路燈都像垂死之人的眼睛，半睜半閉，時亮時滅。

夜里送餐到這里，本身就夠晦氣的。

電動車馬達的嗡鳴是我唯一的陪伴，單調地對抗著震耳欲聾的雨聲。

雨水瘋狂敲打著我的頭盔、雨衣，砸在路面，匯成一片混沌的轟鳴。

身上那件廉價的塑料雨衣早就濕透了，冰冷沉重地貼在皮膚上，每一次顛簸都帶來一陣透骨的寒意。

剎車時，能清晰地感覺到輪胎在濕滑路面上的輕微打滑，每一次都讓心臟跟著猛地一縮。

趁著路口紅燈，我習慣性地瞥了一眼固定在車把上的手機屏幕，想確認送達時間。

屏幕被雨水淋得有些模糊。

就在那瞬間，送達地址那一欄的“404”像是接觸不良的燈泡，猛地一閃——“444”！

猩紅的數字只閃現了零點幾秒，快得像是錯覺，屏幕又頑固地變回了“404”。

“**，破手機，進水了吧？”

我低聲咒罵，下意識地把手機在濕漉漉的雨衣上蹭了蹭。

冰涼的塑料外殼貼著小腹，寒意卻像條小蛇，順著脊椎骨倏地竄了上去。

404...444...這棟樓，這數字，怎么想都透著一股子不吉利。

綠燈亮了，我擰動把手，電動車沖進更深的雨幕，車輪碾過積水，濺起的水花聲異常沉悶，像是砸在厚厚的淤泥里，黏膩得讓人心頭發毛。

銹跡斑斑的小區鐵門半開著，像