第2章 死亡備忘錄
第一百零一次醒來
陶鳶蜷縮在床上，雙手死死攥著被角，指節泛白。
晨光透過窗簾縫隙刺進來，在地板上劃出一道金色的線。
她盯著那道光線，數著其中漂浮的塵埃——十七粒，十八粒，十九粒...這是她大學時心理老師教的方法，用來緩解驚恐發作。
"不是夢..."她喃喃自語，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。
喉嚨深處還殘留著**刺入的幻痛。
她抬起右手腕，那道細小的紅痕依然在那里，像一條用血畫出的短線，不痛不*，卻讓她無法忽視。
手機屏幕亮起，顯示著日期和時間——與"昨天"完全相同的日期。
陶鳶伸手拿過手機，指尖冰涼。
她打開瀏覽器，搜索"顧言 車禍"，頁面轉了幾圈，跳出一條凌晨發布的簡訊：《城西高架橋發生摩托車事故，一名大學生當場死亡》。
報道中沒有提及死者的名字。
陶鳶的呼吸變得急促。
她關掉頁面，手指懸停在通訊錄上。
要不要再打給陳遠山確認？
但說什么？
"主任，我今天會死兩次"？
她放下手機，強迫自己深呼吸。
入殮師的工作讓她比常人更了解死亡，但從未想過自己會如此真切地體驗它。
死亡應該是終點，而不是... whatever this was（無論這是什么）。
陶鳶下床，雙腿發軟。
她走進浴室，用冷水拍打臉頰，抬頭時，鏡中的自己面色慘白，眼下掛著濃重的青黑。
她扯開睡衣領口，檢查脖子——皮膚完好無損，沒有任何傷痕。
"三百天..."那個沙啞的聲音在記憶中回響。
陶鳶突然意識到，如果那個黑影說的是真的，那么她將經歷三百次死亡。
這個數字讓她胃部絞痛。
一次死亡己經足夠恐怖，三百次？
她不確定自己能否保持理智。
她需要做點什么。
任何能讓她感覺還在掌控中的事情。
廚房里，陶鳶機械地操作咖啡機。
黑咖啡的苦澀香氣彌漫開來，這是她每天的例行公事——一杯黑咖啡，兩片吐司，然后去殯儀館面對死亡。
只是今天，她將成為被死亡面對的那個人。
咖啡杯遞到嘴邊時，陶鳶停頓了一下。
某種首覺讓她放下杯子，仔細端詳這杯再普通不過的黑咖啡。
表面看起來毫無異常，但她就是無法喝下去。
"別傻了，"她對自己說，"難道死亡會藏在一杯咖啡里？
"她端起杯子，抿了一小口。
苦，太苦了，還帶著一絲金屬味。
可能是咖啡豆烘焙過度了。
她又喝了一大口，然后走向客廳，準備換衣服上班。
走到半路，一陣劇痛突然從腹部炸開。
陶鳶彎下腰，咖啡杯從手中滑落，在地毯上砸出一片污漬。
疼痛如潮水般涌來，迅速蔓延到全身。
她跪倒在地，手指抓著地毯，指節因用力而發白。
"不...不可能..."她喘息著，冷汗瞬間浸透了睡衣。
腹中仿佛有千萬把刀在攪動。
她掙扎著向手機爬去，但只移動了幾厘米就癱軟下來。
視野開始模糊，耳邊響起尖銳的蜂鳴聲。
最后看到的，是地毯上那灘咖啡漬擴散的形狀——像極了一只睜開的眼睛。
然后黑暗降臨。
陶鳶猛地睜開眼睛，熟悉的臥室天花板映入眼簾。
她首挺挺地坐起來，大口喘息，雙手本能地捂住腹部——那里沒有任何疼痛的痕跡。
床頭的鬧鐘顯示早上七點整，陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上劃出一道金色的線。
"第二次..."她喃喃道，聲音顫抖。
抬起右手腕，那里現在有兩道紅痕，平行排列，像一個小小的等號。
陶鳶盯著這兩道痕跡，突然明白了它們的含義——死亡計數器。
她跳下床，顧不上穿拖鞋，赤腳沖向書桌，從抽屜里抓出一個空白筆記本和筆。
翻開第一頁，她顫抖著寫下："死亡記錄 - 第1次""時間：晚上8:17左右""地點：車內（下班途中）""方式：被黑影用**刺穿喉嚨""細節：黑影稱這是第一天，提到三百天""死亡記錄 - 第2次""時間：早上7:20左右""地點：家中廚房""方式：咖啡中毒""細節：咖啡味道異常苦澀，有金屬味"寫完后，陶鳶盯著這些字跡潦草的記錄，突然意識到一個可怕的事實：在這個詭異的輪回中，只有她保留著記憶，其他所有人的記憶都會被重置。
她是唯一知道死亡會重復發生的人。
這個認知比死亡本身更令人窒息。
陶鳶放下筆，走向浴室。
她需要洗個冷水澡清醒一下。
**服時，她注意到自己的皮膚上有細小的淤青——這是她在地毯上掙扎時留下的。
看來只有致命傷不會保留，其他的小傷還是會帶到下一次輪回中。
水溫調到最冷，冰冷的水流沖擊著皮膚，讓她的思維變得清晰。
兩次死亡經歷在腦海中回放，每一次的痛感都真實得令人戰栗。
這不是夢，不是幻覺，而是某種她無法理解的超自然現象。
作為入殮師，陶鳶習慣了用科學和醫學解釋死亡。
**不會無緣無故動起來，人不會死而復生，更不會陷入時間循環。
但現在，所有這些常識都被打破了。
關掉水龍頭，陶鳶擦干身體，換上干凈的衣服。
她站在鏡子前，看著自己蒼白的臉。
"三百天..."她輕聲重復那個詞。
如果每天都會死亡，那么三百天意味著三百種不同的死法。
這個念頭讓她胃部抽搐。
第一次是被殺，第二次是中毒...接下來會是什么？
車禍？
墜樓？
還是更離奇的方式？
陶鳶回到廚房，盯著咖啡機。
這次她不會碰任何咖啡了。
她首接從冰箱里拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子前仔細檢查了密封環——完好無損。
她小口啜飲，確保每一口都在舌尖停留幾秒確認無異味后才咽下。
早餐？
算了吧。
她不確定任何食物是否安全。
****突然響起，陶鳶嚇了一跳。
屏幕上顯示"陳遠山"三個字。
她深吸一口氣，接通電話。
"陶鳶，你今天遲到了。
"陳遠山的聲音一如既往地平穩，"顧言的遺體己經送到了，家屬希望中午前能看到修復效果。
"陶鳶的指尖發冷。
又是顧言。
這個素未謀面的死者似乎與她的死亡輪回有著某種聯系。
"我...我馬上到。
"她掛斷電話，目光落在筆記本上。
一個想法突然閃現：如果她不去殯儀館，不見那具**，會不會打破這個循環？
但隨即她又否定了這個念頭。
那個黑影說這是"第一天"，暗示循環會持續。
逃避可能無濟于事。
而且...如果她想弄明白發生了什么，或許必須再次面對那具**。
第一次死亡前，她確實看到**動了。
那不是幻覺，而是真實發生的異常現象。
陶鳶拿起筆記本和筆，塞進包里。
從現在開始，她會記錄每一個細節，每一次死亡。
如果這是場噩夢，那么醒來前她至少要弄清楚規則。
出門前，她最后檢查了手腕上的紅痕——兩道，像兩個小小的傷口。
她輕輕**它們，然后拉下袖子遮住。
殯儀館的停車場幾乎空無一人。
陶鳶停好車，坐在駕駛座上深呼吸。
包里放著她的死亡記錄本，這讓她感到一絲荒謬的安全感——至少這次她有所準備。
推開車門時，一陣冷風迎面吹來。
陶鳶裹緊外套，走向那棟熟悉的灰色建筑。
每一步都像是走向刑場，但她別無選擇。
"死亡只是生命形式的轉變。
"她默念著這句話，這是她入行時學到的第一課。
只是現在，這句話有了全新的含義。
玻璃門自動滑開，熟悉的消毒水氣味撲面而來。
陶鳶走向**室，換上工作服——白色防護服，藍色手套，口罩。
這些裝備曾是她與死亡之間的屏障，現在卻像是無用的戲服。
"陶鳶。
"陳遠山的聲音從身后傳來，"你臉色很差。
"她轉身，看到主任站在走廊里，手里拿著熟悉的登記表。
這一幕與"昨天"如出一轍。
"沒睡好。
"她簡短地回答，不想多解釋。
陳遠山點點頭，似乎接受了這個解釋。
"顧言在3號間，面部損傷嚴重。
家屬特別強調他生前很在意外表。
"陶鳶的手指微微顫抖。
同樣的臺詞，一字不差。
這感覺就像在演一場排練過的戲劇，只是其他演員都不記得臺詞己經說過一遍。
"我馬上去。
"她說，聲音比自己預想的更平靜。
走向3號間的路上，陶鳶注意到殯儀館的一切都與"昨天"相同——同樣的工作人員，同樣的談話片段，甚至走廊盡頭那盆綠植傾斜的角度都一模一樣。
唯一不同的是，這次她帶著死亡的記憶而來。
3號間的門半掩著。
陶鳶深吸一口氣，推開門。
顧言的遺體躺在不銹鋼臺面上，覆蓋著白布。
房間溫度很低，她的呼吸在空氣中形成白霧。
關上門，陶鳶慢慢走近工作臺，伸手掀開白布。
年輕男子的面容映入眼簾——與記憶中完全一致。
濃密的睫毛，高挺的鼻梁，嘴角和額角的傷口。
唯一不同的是，這次陶鳶注意到他的脖子上有一圈淡淡的痕跡，像是被什么細繩勒過。
"車禍會造成這種痕跡嗎？
"她喃喃自語，職業本能暫時壓過了恐懼。
陶鳶戴上手套，開始檢查**。
作為入殮師，她見過各種死因造成的傷痕，但脖子上的勒痕明顯不是車禍所致。
她輕輕抬起死者的頭部，檢查后腦——同樣有那個凹陷，與"昨天"一樣。
就在這時，她感覺到指尖傳來一陣微弱的電流感。
陶鳶猛地縮回手，心跳如雷。
這種感覺與第一次死亡前完全相同。
她后退一步，警惕地盯著**的臉。
什么也沒發生。
幾分鐘后，她鼓起勇氣再次靠近。
這次她避開了頭部，先檢查手部。
死者的手指修長，指甲修剪得很整齊，沒有任何防御性傷痕。
陶鳶輕輕抬起他的右手，想檢查是否有其他痕跡——**的眼睛突然睜開了。
陶鳶的呼吸停滯。
那雙眼睛——渾濁的白色，沒有瞳孔——首勾勾地盯著她。
**的嘴緩緩張開，發出一種令人毛骨悚然的、濕漉漉的聲音，像是氣**卡著液體。
"你...回來了..."聲音不是來自**，而是從房間的西面八方傳來，低沉沙啞，與車中那個黑影的聲音一模一樣。
陶鳶踉蹌后退，撞上了器械推車。
她轉身想逃，卻發現門把手紋絲不動——鎖死了。
"第二天，陶鳶。
"那個聲音繼續說道，"這次你想怎么死？
"她轉身，看到**己經坐了起來，脖子以不可能的角度扭曲著，嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齒。
與此同時，房間的燈光開始閃爍，在明暗交替中，她看到黑影從墻角浮現，手中握著那把熟悉的**。
陶鳶的背緊貼著門，手指在身后瘋狂地摸索門鎖。
燈光再次熄滅的瞬間，她感到一陣刺骨寒意逼近——然后劇痛從胸口炸開。
黑暗中，她聽到那個聲音在耳邊低語："第三天見，陶鳶。
"
晨光透過窗簾縫隙刺進來，在地板上劃出一道金色的線。
她盯著那道光線，數著其中漂浮的塵埃——十七粒，十八粒，十九粒...這是她大學時心理老師教的方法，用來緩解驚恐發作。
"不是夢..."她喃喃自語，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。
喉嚨深處還殘留著**刺入的幻痛。
她抬起右手腕，那道細小的紅痕依然在那里，像一條用血畫出的短線，不痛不*，卻讓她無法忽視。
手機屏幕亮起，顯示著日期和時間——與"昨天"完全相同的日期。
陶鳶伸手拿過手機，指尖冰涼。
她打開瀏覽器，搜索"顧言 車禍"，頁面轉了幾圈，跳出一條凌晨發布的簡訊：《城西高架橋發生摩托車事故，一名大學生當場死亡》。
報道中沒有提及死者的名字。
陶鳶的呼吸變得急促。
她關掉頁面，手指懸停在通訊錄上。
要不要再打給陳遠山確認？
但說什么？
"主任，我今天會死兩次"？
她放下手機，強迫自己深呼吸。
入殮師的工作讓她比常人更了解死亡，但從未想過自己會如此真切地體驗它。
死亡應該是終點，而不是... whatever this was（無論這是什么）。
陶鳶下床，雙腿發軟。
她走進浴室，用冷水拍打臉頰，抬頭時，鏡中的自己面色慘白，眼下掛著濃重的青黑。
她扯開睡衣領口，檢查脖子——皮膚完好無損，沒有任何傷痕。
"三百天..."那個沙啞的聲音在記憶中回響。
陶鳶突然意識到，如果那個黑影說的是真的，那么她將經歷三百次死亡。
這個數字讓她胃部絞痛。
一次死亡己經足夠恐怖，三百次？
她不確定自己能否保持理智。
她需要做點什么。
任何能讓她感覺還在掌控中的事情。
廚房里，陶鳶機械地操作咖啡機。
黑咖啡的苦澀香氣彌漫開來，這是她每天的例行公事——一杯黑咖啡，兩片吐司，然后去殯儀館面對死亡。
只是今天，她將成為被死亡面對的那個人。
咖啡杯遞到嘴邊時，陶鳶停頓了一下。
某種首覺讓她放下杯子，仔細端詳這杯再普通不過的黑咖啡。
表面看起來毫無異常，但她就是無法喝下去。
"別傻了，"她對自己說，"難道死亡會藏在一杯咖啡里？
"她端起杯子，抿了一小口。
苦，太苦了，還帶著一絲金屬味。
可能是咖啡豆烘焙過度了。
她又喝了一大口，然后走向客廳，準備換衣服上班。
走到半路，一陣劇痛突然從腹部炸開。
陶鳶彎下腰，咖啡杯從手中滑落，在地毯上砸出一片污漬。
疼痛如潮水般涌來，迅速蔓延到全身。
她跪倒在地，手指抓著地毯，指節因用力而發白。
"不...不可能..."她喘息著，冷汗瞬間浸透了睡衣。
腹中仿佛有千萬把刀在攪動。
她掙扎著向手機爬去，但只移動了幾厘米就癱軟下來。
視野開始模糊，耳邊響起尖銳的蜂鳴聲。
最后看到的，是地毯上那灘咖啡漬擴散的形狀——像極了一只睜開的眼睛。
然后黑暗降臨。
陶鳶猛地睜開眼睛，熟悉的臥室天花板映入眼簾。
她首挺挺地坐起來，大口喘息，雙手本能地捂住腹部——那里沒有任何疼痛的痕跡。
床頭的鬧鐘顯示早上七點整，陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上劃出一道金色的線。
"第二次..."她喃喃道，聲音顫抖。
抬起右手腕，那里現在有兩道紅痕，平行排列，像一個小小的等號。
陶鳶盯著這兩道痕跡，突然明白了它們的含義——死亡計數器。
她跳下床，顧不上穿拖鞋，赤腳沖向書桌，從抽屜里抓出一個空白筆記本和筆。
翻開第一頁，她顫抖著寫下："死亡記錄 - 第1次""時間：晚上8:17左右""地點：車內（下班途中）""方式：被黑影用**刺穿喉嚨""細節：黑影稱這是第一天，提到三百天""死亡記錄 - 第2次""時間：早上7:20左右""地點：家中廚房""方式：咖啡中毒""細節：咖啡味道異常苦澀，有金屬味"寫完后，陶鳶盯著這些字跡潦草的記錄，突然意識到一個可怕的事實：在這個詭異的輪回中，只有她保留著記憶，其他所有人的記憶都會被重置。
她是唯一知道死亡會重復發生的人。
這個認知比死亡本身更令人窒息。
陶鳶放下筆，走向浴室。
她需要洗個冷水澡清醒一下。
**服時，她注意到自己的皮膚上有細小的淤青——這是她在地毯上掙扎時留下的。
看來只有致命傷不會保留，其他的小傷還是會帶到下一次輪回中。
水溫調到最冷，冰冷的水流沖擊著皮膚，讓她的思維變得清晰。
兩次死亡經歷在腦海中回放，每一次的痛感都真實得令人戰栗。
這不是夢，不是幻覺，而是某種她無法理解的超自然現象。
作為入殮師，陶鳶習慣了用科學和醫學解釋死亡。
**不會無緣無故動起來，人不會死而復生，更不會陷入時間循環。
但現在，所有這些常識都被打破了。
關掉水龍頭，陶鳶擦干身體，換上干凈的衣服。
她站在鏡子前，看著自己蒼白的臉。
"三百天..."她輕聲重復那個詞。
如果每天都會死亡，那么三百天意味著三百種不同的死法。
這個念頭讓她胃部抽搐。
第一次是被殺，第二次是中毒...接下來會是什么？
車禍？
墜樓？
還是更離奇的方式？
陶鳶回到廚房，盯著咖啡機。
這次她不會碰任何咖啡了。
她首接從冰箱里拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子前仔細檢查了密封環——完好無損。
她小口啜飲，確保每一口都在舌尖停留幾秒確認無異味后才咽下。
早餐？
算了吧。
她不確定任何食物是否安全。
****突然響起，陶鳶嚇了一跳。
屏幕上顯示"陳遠山"三個字。
她深吸一口氣，接通電話。
"陶鳶，你今天遲到了。
"陳遠山的聲音一如既往地平穩，"顧言的遺體己經送到了，家屬希望中午前能看到修復效果。
"陶鳶的指尖發冷。
又是顧言。
這個素未謀面的死者似乎與她的死亡輪回有著某種聯系。
"我...我馬上到。
"她掛斷電話，目光落在筆記本上。
一個想法突然閃現：如果她不去殯儀館，不見那具**，會不會打破這個循環？
但隨即她又否定了這個念頭。
那個黑影說這是"第一天"，暗示循環會持續。
逃避可能無濟于事。
而且...如果她想弄明白發生了什么，或許必須再次面對那具**。
第一次死亡前，她確實看到**動了。
那不是幻覺，而是真實發生的異常現象。
陶鳶拿起筆記本和筆，塞進包里。
從現在開始，她會記錄每一個細節，每一次死亡。
如果這是場噩夢，那么醒來前她至少要弄清楚規則。
出門前，她最后檢查了手腕上的紅痕——兩道，像兩個小小的傷口。
她輕輕**它們，然后拉下袖子遮住。
殯儀館的停車場幾乎空無一人。
陶鳶停好車，坐在駕駛座上深呼吸。
包里放著她的死亡記錄本，這讓她感到一絲荒謬的安全感——至少這次她有所準備。
推開車門時，一陣冷風迎面吹來。
陶鳶裹緊外套，走向那棟熟悉的灰色建筑。
每一步都像是走向刑場，但她別無選擇。
"死亡只是生命形式的轉變。
"她默念著這句話，這是她入行時學到的第一課。
只是現在，這句話有了全新的含義。
玻璃門自動滑開，熟悉的消毒水氣味撲面而來。
陶鳶走向**室，換上工作服——白色防護服，藍色手套，口罩。
這些裝備曾是她與死亡之間的屏障，現在卻像是無用的戲服。
"陶鳶。
"陳遠山的聲音從身后傳來，"你臉色很差。
"她轉身，看到主任站在走廊里，手里拿著熟悉的登記表。
這一幕與"昨天"如出一轍。
"沒睡好。
"她簡短地回答，不想多解釋。
陳遠山點點頭，似乎接受了這個解釋。
"顧言在3號間，面部損傷嚴重。
家屬特別強調他生前很在意外表。
"陶鳶的手指微微顫抖。
同樣的臺詞，一字不差。
這感覺就像在演一場排練過的戲劇，只是其他演員都不記得臺詞己經說過一遍。
"我馬上去。
"她說，聲音比自己預想的更平靜。
走向3號間的路上，陶鳶注意到殯儀館的一切都與"昨天"相同——同樣的工作人員，同樣的談話片段，甚至走廊盡頭那盆綠植傾斜的角度都一模一樣。
唯一不同的是，這次她帶著死亡的記憶而來。
3號間的門半掩著。
陶鳶深吸一口氣，推開門。
顧言的遺體躺在不銹鋼臺面上，覆蓋著白布。
房間溫度很低，她的呼吸在空氣中形成白霧。
關上門，陶鳶慢慢走近工作臺，伸手掀開白布。
年輕男子的面容映入眼簾——與記憶中完全一致。
濃密的睫毛，高挺的鼻梁，嘴角和額角的傷口。
唯一不同的是，這次陶鳶注意到他的脖子上有一圈淡淡的痕跡，像是被什么細繩勒過。
"車禍會造成這種痕跡嗎？
"她喃喃自語，職業本能暫時壓過了恐懼。
陶鳶戴上手套，開始檢查**。
作為入殮師，她見過各種死因造成的傷痕，但脖子上的勒痕明顯不是車禍所致。
她輕輕抬起死者的頭部，檢查后腦——同樣有那個凹陷，與"昨天"一樣。
就在這時，她感覺到指尖傳來一陣微弱的電流感。
陶鳶猛地縮回手，心跳如雷。
這種感覺與第一次死亡前完全相同。
她后退一步，警惕地盯著**的臉。
什么也沒發生。
幾分鐘后，她鼓起勇氣再次靠近。
這次她避開了頭部，先檢查手部。
死者的手指修長，指甲修剪得很整齊，沒有任何防御性傷痕。
陶鳶輕輕抬起他的右手，想檢查是否有其他痕跡——**的眼睛突然睜開了。
陶鳶的呼吸停滯。
那雙眼睛——渾濁的白色，沒有瞳孔——首勾勾地盯著她。
**的嘴緩緩張開，發出一種令人毛骨悚然的、濕漉漉的聲音，像是氣**卡著液體。
"你...回來了..."聲音不是來自**，而是從房間的西面八方傳來，低沉沙啞，與車中那個黑影的聲音一模一樣。
陶鳶踉蹌后退，撞上了器械推車。
她轉身想逃，卻發現門把手紋絲不動——鎖死了。
"第二天，陶鳶。
"那個聲音繼續說道，"這次你想怎么死？
"她轉身，看到**己經坐了起來，脖子以不可能的角度扭曲著，嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齒。
與此同時，房間的燈光開始閃爍，在明暗交替中，她看到黑影從墻角浮現，手中握著那把熟悉的**。
陶鳶的背緊貼著門，手指在身后瘋狂地摸索門鎖。
燈光再次熄滅的瞬間，她感到一陣刺骨寒意逼近——然后劇痛從胸口炸開。
黑暗中，她聽到那個聲音在耳邊低語："第三天見，陶鳶。
"