那天我寫的任何東西。影評(píng)、備忘錄、發(fā)出去的信息，什么都行。
手機(jī)里什么都沒有。
我打開電腦，想登錄我的影評(píng)賬號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)“已發(fā)布的稿件”列表里，三個(gè)月前到現(xiàn)在的所有影評(píng)全部消失了。系統(tǒng)顯示“該用戶從未發(fā)表過任何內(nèi)容”，但我明明寫了幾百篇。
我重新登錄，賬號(hào)正常，密碼正確，就是沒有文章。
我又搜了一遍《七宗尸》——沒有條目，沒有任何影評(píng)網(wǎng)站收錄過這部電影，連豆瓣、IMD*上都找不到。就像它從未存在過。
但我去看過，我記得我哭過。
更重要的是，那張票根上的座位號(hào)，和現(xiàn)實(shí)中的我三個(gè)月前買的那張票，完全一致。
我癱在椅子上，盯著天花板的燈光，腦子里一片混亂。
我到底是什么時(shí)候開始，不再相信自己眼睛看到的？
我拿起手機(jī)，重新打開剛才的錄像，一幀一幀地翻。那個(gè)保安男人在說“第2次快開始了”之后，畫面里還有三秒鐘的內(nèi)容我沒注意到。
他的右手垂在身側(cè)，手指間捏著一張紙條。
紙條上寫著什么，畫面太模糊看不清。但紙條的邊緣剛好露出一個(gè)字，一個(gè)能看清的筆畫：
“七”。
外面的路燈突然熄滅，整個(gè)房間陷入黑暗。我看到屏幕里的男人嘴角微微上揚(yáng)，但眼睛里沒有任何笑意，像一條被訓(xùn)練好微笑的蛇。
我聽到一個(gè)聲音，從房間的四面八方同時(shí)傳來，像立體環(huán)繞聲，又像腦子里直接響起的：
“第1次結(jié)束。”
“睡吧。”
“第2次倒計(jì)時(shí)：天亮。”
我瞪大眼睛。
窗戶外面漸漸泛起魚肚白，天快亮了。但剛才明明是凌晨兩點(diǎn)，這個(gè)季節(jié)應(yīng)該五點(diǎn)半才天亮。
我的手機(jī)屏幕彈出天氣通知：“今日日出時(shí)間：5:42 AM”。
現(xiàn)在是3:47 AM。
一個(gè)半小時(shí)，太陽就提前上班了？
我走到陽臺(tái)，拉開窗簾，外面灰蒙蒙的天空已經(jīng)開始亮起來，云層顏色在變淺。但路上的行人不多了，這個(gè)點(diǎn)不應(yīng)該有這么多行人才對(duì)。
不對(duì)，現(xiàn)在是大半夜，街上根本不應(yīng)該有人。
但樓下公交站臺(tái)的長椅上，坐著一個(gè)人，穿著藍(lán)色衛(wèi)衣，低著頭，像個(gè)等夜班車的乘客。
我的手開始發(fā)抖，因?yàn)槟羌{(lán)衛(wèi)