每一條后面都打一個勾。這是他從少年時代養成的習慣，最早是抄在作業本背面的功課表——做完一樣，劃掉一樣。不同的是，那時候劃掉功課表最后一行的時候，他會把筆一扔，跑下樓去。那種輕盈感他現在還記得：身體變輕，眼前突然敞亮，院子里的麻雀從竹竿上竄出去，他能追著它跑好幾圈。
而現在他看著這一行一行的勾，什么都感覺不到。他只是確認它們都被完成了，然后關掉手機，關燈，躺在黑暗里等入睡。
這個習慣林舒桐知道。她有一次拿過他的手機翻他的備忘錄，笑著說你這個人怎么連“洗牙”都要記。他當時也跟著笑，說怕忘了。林舒桐沒再追問，但他總覺得她翻完之后停頓了幾秒，那幾秒她其實想說點別的。
他們沒有說。
林舒桐是一個相對安靜的人，安靜到有時候陸知行覺得她可能也不太快樂，但他們從來不討論這件事。他們討論房貸、討論女兒的疫苗、討論周末要不要去她爸媽家吃飯、討論今年過年回誰家。這些話題每一件都有明確的解決方案，討論之后可以被執行、被劃掉。而“你快樂嗎”這件事沒有解決方案，所以他們從不討論。
周末，陸知行帶著妻子和女兒去新開的城市公園。
他本意是想“好好陪家人”——這也是他人生清單上一條反復被推遲的事項。然而他很清楚自己站在草坪旁邊，看著林舒桐推著女兒的秋千，心里盤旋的卻是下周的標書節點和上一輪被甲方打了回來、至今還沒找出具體數據差錯的圖紙。他的手機在兜里震了兩次，他沒看。但沒有看并不是因為不想看，是他在強迫自己不許看。
女兒從秋千上滑下來，跑過來抱住他的腿，說爸爸你看我飛得多高。他說真厲害。女兒跑回去繼續飛了。林舒桐站在秋千后面推著，遠遠地看了他一眼，那個眼神很平靜，什么都沒有。他們之間最常出現的表情就是這種“什么都沒有”。
他站在原地，陽光曬在后頸上，有點熱。他忽然想到一件事，這件事讓他有點害怕：他真的愛她們。但他不知道自己是不是也真的活在她們身邊。
那天晚上他把備忘錄打開，在當天完成的清單最后加了一條：1