1. 離婚那天，他沒來
我死在離婚冷靜期最后一天。
那天下午三點，民政局的排號屏壞了，紅色數字卡在“042”一動不動。大廳里擠滿了人，有人抱著孩子吵架，有人低頭刷手機，還有一對年輕夫妻在角落里互相遞紙巾。
我坐在塑料椅上，手里攥著兩樣東西。
一份離婚協議。
一張胃癌晚期診斷書。
診斷書被我折了兩次，邊角已經潮了。止疼藥在包里碰來碰去，藥瓶里的聲音很輕，像一小把碎石子。
顧淮沒有來。
我給他打了第十九個電話。
那邊終于接通，**音很吵，有女人輕輕笑了一聲。
“顧淮，”我壓著胃里翻上來的血腥氣，“你還來嗎？”
他停了兩秒，語氣里已經有不耐煩。
“蘇眠，你鬧夠沒有？”
我沒說話。
大廳空調壞了，門口灌進來的風帶著雨水味。我把診斷書按在膝蓋上，手指發僵。
“今天必須辦完。”我說，“我等不了多久了。”
顧淮冷笑了一聲。
“又是這套？上次說流產，這次說等不了多久。蘇眠，你是不是覺得只要把自己說得夠慘，我就會心軟？”
電話那頭有人叫他。
“阿淮，你看這件好不好看？”
聲音很軟，我聽出來了。
姜若妍。
顧淮的白月光。
我胃癌晚期拿到診斷書的那天，他正在陪她試婚紗。
我坐在民政局大廳，身上穿著去年買的舊風衣，袖口被洗得發白。他隔著電話，語氣冷得像在處理一樁麻煩的公務。
“若妍膽子小，你別拿這些話嚇她。離婚手續明天再說。”
我看著手里的號票。
043。
我的號碼。
工作人員探出頭喊：“043號，顧淮，蘇眠。”
沒人應。
我張了張嘴，喉嚨里一陣腥甜，沒能出聲。
顧淮大概聽見了廣播，語氣更沉。
“你是不是非要讓我難堪？”
我忽然笑了一下。
難堪。
原來我快死了，對他來說，也只是讓我難堪。
“顧淮，”我問他，“你還記得今天是什么日子嗎？”
他像是被問煩了。
“離婚的日子，不是你自己選的？”
不是。
今天是我的生日。
也是三年前，我們領證的日子。
更是兩年前，我流掉那個孩子的日子。
我沒再提醒他。
電