他們說，是金子總會(huì)發(fā)光。 后來我把自己埋進(jìn)最深的海底，光再也照不到的地方。才發(fā)現(xiàn)——原來做一粒沙，也挺好的。
季鳴第一次聽到那句話，是在小學(xué)三年級(jí)的晨會(huì)上。校長(zhǎng)站在升旗臺(tái)上，拿著話筒，聲如洪鐘：“同學(xué)們，是金子總會(huì)發(fā)光！你們每個(gè)人都是一塊金子，只要努力，總有一天會(huì)被全世界看見！”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。九歲的季鳴站在第三排中間，把手掌拍得通紅。那天回家，他趴在飯桌上寫作業(yè)，忽然抬頭問母親：“媽，你覺得我是金子嗎？”母親正在灶臺(tái)邊盛飯，頭也沒回：“當(dāng)然是。我兒子怎么不是金子。”季鳴把這句話記了一輩子。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)橥蟮脑S多年里，他反復(fù)想起母親說這句話時(shí)的語氣——太快了，太快了，快到像在背一句她自己也未必相信的臺(tái)詞。但九歲的他聽不出來。
他只是在那天晚上，用蠟筆畫了一顆金燦燦的星星，貼在床頭。星星旁邊歪歪扭扭地寫著一行字——“我是金子”。
二十五年后，季鳴坐在一棟寫字樓的消防通道里，吃一份涼透的炒河粉。
這棟寫字樓在A市科技園的核心區(qū)，玻璃幕墻亮得像一面巨大的鏡子，大廳里有室內(nèi)噴泉和鋼琴，穿高跟鞋的姑娘踩著大理石地面走過去，每一步都清脆得像在敲定音鼓。但這些都和季鳴無關(guān)。他是三天前開始在這棟樓里工作的——不是在這棟樓的**公司，是在這棟樓的負(fù)一層。負(fù)一層是員工食堂的后廚。他每天早上六點(diǎn)到崗，負(fù)責(zé)把成筐的土豆從貨梯口搬到清洗區(qū)，再把削好皮的土豆搬去切配臺(tái)。一筐土豆大概有六十斤重，他每天要搬七八十筐。他以前沒搬過土豆，但他什么活都干過。畢業(yè)頭兩年在公司當(dāng)白領(lǐng)坐辦公室，后來公司裁員，他找不到同等薪資的工作，就去送過外賣，跑過網(wǎng)約車，在工地搬過磚，在快遞分揀中心掃過條形碼。外賣被平臺(tái)算法克扣配送費(fèi)，網(wǎng)約車被租賃公司壓價(jià)收車，工地日結(jié)工頭跑路，分揀中心凌晨三點(diǎn)下班，他的腰就是那時(shí)候落下毛病的。這次這份后廚的活，是小舅子托人介紹的。小舅子在電話里說：“哥，這活雖然累，但是穩(wěn)定。現(xiàn)在這年頭，