一、立秋

我爹死在一九九四年立秋那天。

立秋是八月八號，農歷七月初二。這些日子是我后來查的。當時我只知道，那天熱得像蒸籠，玉米葉子擰成了繩，地里的土干得裂了口子。張書貴說，你爹是凌晨三點一刻走的，屋里沒點燈，月光照著他臉上的汗，他嘴唇動了幾下，張書貴把耳朵貼上去才聽見——“別把我埋高村那塊地里?！闭f完就落了氣。

張書貴抬起手腕看了看表。三點一刻。

我是第二天下午到家的。

從東莞到洛陽，火車走了三十多個小時，硬座，腰都快斷了。在洛陽汽車站又等了兩個鐘頭才搭上往小店鄉去的班車，到趙村路口下來，還有三里土路要走。我穿著一雙新買的皮鞋，走在七月的黃土路上，鞋面上落了一層紅褐色的灰。路邊玉米地長得比人還高，葉子耷拉著，旱。蟬叫得像漏了氣的拖拉機，一聲接一聲，沒完沒了。

拐上往村里去的那條路，遠遠就看見我家院門口搭起了靈棚。白布在風里一鼓一鼓的，像有人在里面喘氣。院門口站了不少人，黑壓壓的，我認出了幾個，沒顧上打招呼。

我大哥***跪在靈前燒紙，看見我進院，點了點頭，沒說話。他眼睛腫著，臉上有淚痕，但已經不哭了。我二哥李建軍蹲在墻根底下抽煙，看見我，手抬了一下，算是招呼。我媽不在院子里。

我在靈前磕了三個頭，上了香。香灰落在手背上，燙了一下。我看著爹的遺像，那張照片是前年我走之前拍的，他坐在院里那棵老槐樹底下，臉朝著太陽，瞇著眼。我記得他當時說，拍這個干啥，我又不死了。媽說拍一張留著。他就拍了一張。沒想到真用上了。

張書貴來了。

張書貴是趙村最后一個會看**的。趙村以前有兩個，另一個姓王的九二年去世了，死的時候把一本手抄的《地理五訣》塞在枕頭底下，他兒子不識字，拿去做卷煙紙了。張書貴也八十多了，眼不花耳不聾，走路腰板挺直。**的爹就是給人看墳的，傳到他這一輩，村里誰家死了人都請他。他不收錢，就提一壺酒、兩包煙回去。

他把我們三個叫到院子西邊。

“你爹臨死前說了一