凌晨一點五十七，殯儀館負一層停尸間，氣溫比外面低七度。
冷氣不是空調吹的，是從鐵柜縫里滲出來的。地上的水漬凍得發黏，抬腳時像有只手在下面拽著。
我叫周野，是這里的夜班***。
今晚白班又把爛攤子甩給我 —— 三具無人認領的遺體，紅筆寫著一行要命的字：三號區域，二次復核。
館里所有人都知道，凌晨兩點之后，絕對***近走廊盡頭的冷柜，尤其是三號柜。
可臟活、險活，永遠精準落在我頭上。
不是我倒霉。
是他們拿我試命。
兩點整。
燈光猛地暗了一格，冷氣重重往下一沉。
剛才還在前面巡樓的趙瘸子，瞬間消失得無影無蹤。
天快亮時，我們在值班室門后找到了他。
人已經硬了，嘴大張著，像是臨死都沒吸上那口氣。
沒人查案，沒人報警，他們只把記錄塞給我：“你補一下。”
我在老趙抽屜最底下，翻到一本封皮發灰的舊冊子。
上面五個字，像血晾干了一樣刺目：
禁忌編號回收錄。
第一頁只有八個字：
看見，記下。活過，歸檔。
就在這時，停尸間深處傳來一聲清脆的響。
咔噠 ——
三號柜門，自己開了。
第 1 章 三號柜開門時，別回頭
凌晨一點五十七。
殯儀館負一層停尸間，氣溫比室外低七度。
冷氣從鐵柜縫隙滲出，地上水漬凍得發黏，抬腳像被人拽住。
周野抱著登記簿，站在最內側冷柜前。
燈管忽明忽暗，照得他臉色慘白，黑色夾克敞著，像一把插在寒氣里的刀。
白班又甩爛攤子：三具無人認領遺體，紅筆批注 ——三號區域二次復核。
館里人人清楚：凌晨兩點后，絕對***近三號柜。
可臟活險活，永遠精準砸在周野頭上。
不是倒霉，是拿他試命。
拐杖磕地聲傳來：嗒、嗒、嗒。
趙瘸子來了，深藍制服舊得起毛，走到停尸間門口，先對著空長廊規規矩矩鞠了一躬。
不是裝神弄鬼，是給詭異讓路。
“兩點后，聽見敲門聲別應，看見柜門開別回頭。離三號遠點，想活就別貼站！”
趙瘸子瞪他一眼，拄拐走進深處。
墻上舊鐘，秒針瘋狂跳動。
一點五十九分五十九秒。
兩點