1 臘月我死了
我死在臘月二十九。
柴屋里沒有燈，門縫灌進來的風把草席掀開半邊。
我已經兩日沒進水。
門被推開時，我聽見玉佩撞在腰帶上的聲響。
先走進來的是沈若蘭。
她穿著大紅織金斗篷，鞋面上嵌著細珠，停在我面前半步遠。
“妹妹，你命真硬。”
她掩住鼻子。
“父親說你熬不過今夜，我偏要親自來瞧瞧。”
我抬頭，喉嚨干得發疼。
“沈若蘭，你要什么，我都讓了。”
她笑了。
“讓？你有什么資格說讓？”
她身后又進來一人。
顧承安。
我定親三年的未婚夫。
他曾在母親靈前發誓，說會護我一世。
此刻，他扶著沈若蘭的手，連看我都嫌多余。
“承安哥哥。”
沈若蘭靠向他。
“你瞧，她還在怨我。”
顧承安低聲哄她。
“別同她廢話。你身子弱，別沾了晦氣。”
我盯著他。
“顧承安，我娘當年救過***。”
他終于看我。
“救命恩情，顧家已用婚約還了。”
我笑出聲。
嗓子疼得發麻。
“婚約？”
沈若蘭從袖中拿出一只白瓷小瓶。
“對啊，婚約。”
她蹲下，把瓶口抵到我唇邊。
“你死了，我就是沈家唯一能嫁進顧家的人。”
我死死閉嘴。
她捏住我的下巴。
“妹妹，你還不知道吧？**不是病死的。”
我猛地睜眼。
沈若蘭貼近我。
“她太會管賬，嫁妝太多，父親動一筆她查一筆。母親說，這樣的女人，活著就是沈家的禍。”
我掙扎起來。
“你們害死我娘？”
顧承安皺眉。
“林氏一個商戶女，攥著銀子不肯給沈伯父鋪路，早晚惹禍。”
沈若蘭把藥灌進我嘴里。
“放心，你去了黃泉，替我告訴她，她那些箱籠首飾，我會一件件戴給京城人看。”
毒味發苦。
我最后聽見她說：
“庶女，就該認命。”
2 重生歲靈眼初開
再睜眼時，有人按著我的肩。
“姑娘，別亂動，藥灑了。”
我張口便喊：
“娘！”
端藥的婦人手一抖。
“阿梨，你燒糊涂了？姨娘在小廚房給你熬粥呢。”
我撐起身。
床板硬，棉被舊，窗紙破了一角。
這是沈府西偏院。
我十三歲前住的地方。
門