塵封了十幾年的記憶，一下子倒灌進我的腦海。

我終于明白，我為什么會有那么多子孫了。

“校車？”

我死死盯著韓警官，試圖從他臉上找出一絲開玩笑的痕跡。

沒有。

那些被我刻意封存，或者說被某種力量強行抹去的畫面，開始在眼前瘋狂閃過。

**的車身。

扭曲的車門。

滿地的碎玻璃，還有刺眼的紅。

“啊！”

我死死抱住頭，蹲在地上，只是無助的嘶吼。

“許老師！許老師你沒事吧？”

孟廣財慌了神，趕緊沖過來想扶我。

我一把推開他，連滾帶爬的撲向那個牛皮紙檔案袋。

我的手抖得根本解不開紅繩，最后干脆用力一扯，把袋子撕開了一個大口子。

一疊厚厚的資料散落在桌面上。

最上面是一張死亡名單。

周硯山，男，3歲，校車司機。

聞小滿，女，11歲，六年級學生。

蔣子翔，男，12歲，六年級學生。

……

整整十八個名字。

每一個名字后面，都跟著一個冰冷的確認死亡。

我癱坐在地上，大口大口的喘著氣，眼淚不受控制的往下砸。

我想起來了。

那是十二年前的冬天。

那天下著罕見的大雪，路面結了一層厚厚的暗冰。

原本那天應該是我跟車送孩子們去鎮上參加期末統考。

可我發了高燒，丈夫周硯山心疼我，硬是把我按在被窩里，自己替我上了那輛車。

然后，那輛車在盤山公路上打滑，翻進了十幾米深的深溝。

無一生還。

我死死攥著那張名單，指甲幾乎嵌進肉里。

“所以……”

我抬起頭，紅著眼睛看著方照臨。

“這四十三個人，是這十八個遇難者的家屬？”

方照臨默默的點了點頭。

“當年事故責任判定是意外，保險賠得不多。”

“你覺得是你替班害了周硯山，也是你沒照顧好那些孩子。”

“你把家里的房子賣了，錢全分給了家屬。”

“后來你又找到鎮上，死活要簽一份代繳確認書，把這些家屬的醫保全掛在你名下。”

方照臨的聲音有些發啞。

“你說，只要你活著一天，就替他們交一天。”

“就當是給硯山，給孩子們贖罪。”

“我贖罪？”

我猛的站起來，指著自己的鼻子，聲音凄厲。

“我每天起早貪黑賣油條，連一碗肉絲面都舍不得吃！”

“我如果有這份閑錢，我為什么不給自己買件新棉襖？”

“你們合伙編故事騙我！我根本不記得這些事！”

“我昨天還在早市擺攤，我還記得孟廣財用大喇叭逼我交錢！”

我越說越激動，情緒在憤怒和崩潰邊緣來回拉扯。

就在這時，村委會的門被推開了。

一個頭發花白、穿著舊夾襖的女人走了進來。

她手里提著一籃子土雞蛋，看見我，眼眶瞬間紅了。

“許老師……”

我轉過頭，死死盯著她。

我認得她，她是聞小滿的母親，李桂芬。

我的情緒瞬間上涌，沖過去一把抓住她的胳膊。

“桂芬嫂子，你來得正好！”

“你告訴他們，我有沒有替你們交過醫保？我有沒有簽過什么**協議？”

李桂芬的眼淚奪眶而出。

她沒有掙脫我的手，反而反手緊緊握住了我。

“許老師，你別這樣，你別嚇我……”

她顫抖著手，從兜里掏出一個塑料藥瓶，遞到我面前。

“你是不是，又忘了吃藥了？”

我看著那個白色的藥瓶，上面的幾個字劈進我眼里。

鹽酸多奈哌齊片。

那是治阿爾茨海默癥的藥。

也就是俗稱的，老年癡呆。