民宿經理被前臺叫了出來。

是個中年男人。

他看了我一眼，嘆了口氣，把我帶到安保室。

屏幕亮起。

時間顯示4月0日凌晨1點整。

畫面里，我拖著同一個銀色行李箱，走進大堂。

身上穿的，正是現在這套衣服。

連沙灘褲的褶皺都一樣。

我盯著屏幕里的我。

那是我的臉，我的動作。

可我腦子里，對這一幕毫無印象。

監控里的我沒走向前**入住，而是先站在電子鐘前。

抬頭看了很久。

接著，我拿出手機，對著大堂墻面拍了張照。

動作和我剛才向主管證明環境時，一模一樣。

這是在提前演練今天的反應。

我湊近屏幕。

發現畫面角落的大堂電視，正在放天氣預報。

播報員嘴型開合。

城市名正是我現在的旅游目的地。

可屏幕下方的滾動字幕，清楚寫著4月0日。

目的地是真的。

日期卻不對。

“往后放?！?br>
我指著鼠標。

經理卻按住了我的手。

避開了我的目光。

“林先生，昨晚您看到這里，情緒就不太好了?！?br>
我用力掙脫他的手。

“我要看完整的。”

經理直接把門半掩起來。

身子擋在電腦前。

“為了您的安全，我不能讓您繼續看。”

他們不是不給證據，是不敢讓我看完。

我轉身走出安保室。

拿出手機，撥通了父母的電話。

這時候，只有最熟悉的人能告訴我真相。

電話秒接。

母親的聲音傳過來。

沒有噓寒問暖。

第一句話就是：“你現在還在那家民宿嗎？”

我喉嚨發緊。

“媽，你們知道我在這？”

母親在那頭嘆氣。

“醫生說你最好別一個人待著，我們已經在路上了?！?br>
我心里涼透了。

家人默認我早就在這里了。

“什么醫生？我好好的度個假，看什么醫生？”

父親搶過電話。

聲音嚴厲。

“浩子，聽話?！?br>
“把房門鎖好，不要再聯系你們主管。”

“也不要再看任何監控。”

我咬著牙。

“爸，你們到底瞞著我什么？”

父親沉默了兩秒。

“等我們到了再說，千萬別出門?！?br>
電話被掛斷。

他越阻止，我越想知道我昨晚到底做了什么。

我拿著房卡，走向電梯。

剛出電梯，在走廊迎面撞上保潔阿姨。

她推著布草車，見到我手里的房卡愣了一下。

脫口而出。

“小伙子，你不是說今天退房回去上班嗎？”

我停下腳步。

“我什么時候說過？”

保潔阿姨指了指我的房間門。

“昨晚半夜啊，你在走廊里轉悠，還跟我借了膠帶?！?br>
她嘀咕著推車走遠了。

“怎么又說來度假了，現在的年輕人真奇怪。”

連陌生人都記得我說過反話。

我刷**門。

坐在床沿上。

再次打開手機里的照片。

一張張放大查看。

突然。

我的目光停在一張**上。

那是我在**靠窗位置拍的。

車窗玻璃映出我的倒影。

我放大倒影的手腕部分。

那里赫然戴著一條藍色紙手環。

上面印著這家民宿的logo。

我低頭看向手腕。

那條藍色手環正貼在皮膚上。

可這手環，明明是我剛才在前**入住時，小姑娘親手給我戴上的。

我坐**之前，就已經在這家民宿出現過了。