混亂。
三年前，陸辭深死的時候，我的記憶就是混亂的。我記得我在隔壁房間睡覺，但我不記得我什么時候睡著的。我記得我醒來時天已經亮了，但我不記得我有沒有做過夢。我記得我聞到過一股奇怪的味道，但我不記得那是什么味道。
如果……如果那時候，我也被下了藥呢？
如果我的“失憶”，不是創傷后應激，而是藥物導致的呢？
如果這三年來，我以為的真相，其實只是一段被篡改過的記憶呢？
“誰下的藥？”我問，聲音冷得像冰。
沒有人回答。周牧野在擦嘴，林晚棠在低頭看自己的手，蘇蔓在笑——那種讓人毛骨悚然的、期待的笑，陳默在整理袖口，老吳……老吳不見了。
“老吳呢？”我問。
所有人轉頭。餐廳門口空無一人，只有那扇通往廚房的木門在輕輕晃動。
“我去找他。”周牧野站起來，但腳步有些踉蹌。他扶住椅子，搖了搖頭。“奇怪……我有點暈……”
“你也喝了酒。”顧沉舟說。
“但我只喝了一杯……”周牧野的話沒說完，他的身體突然軟了下去，像一灘泥一樣滑到了地板上。
“周牧野！”林晚棠尖叫著站起來，但她也晃了一下，扶住了桌子。
“別動。”顧沉舟說，“都別動。酒里的劑量不大，但足夠讓你們暈過去。”
他的話沒說完，因為蘇蔓也倒下了。她的錄音筆從手中滑落，在地板上滾了幾圈，停在我的腳邊。
我彎腰撿起來，按下播放鍵。
里面傳出的不是她剛才的錄音，而是一段……我的聲音。
“……我會處理的。不會有任何人知道。他死了，就死了吧，反正……”
我認得出這個聲音。這是我。但我不記得我說過這些話。
“……反正，他本來就該死。”
錄音到這里結束了。
我抬起頭，發現顧沉舟在看著我。他的眼神很復雜，有警惕，有憐憫，還有一種我說不清的東西。
“這不是我。”我說。
“我知道。”他說。
“你怎么知道？”
“因為，”他慢慢地說，“這段錄音，是三年前我在陸辭深案的現場發現的。它一直在警方檔案里，從未公開。”
“那為什么會……”
“因為，”他打斷我，“有人把它放進了蘇蔓的錄音筆里。有人想讓我們所有人，都聽到這段話。”
“誰？”
他沒有回答。因為就在這時，山莊的燈，全部熄滅了。
黑暗中，我聽到有人在笑。笑聲很輕，很細，像是從很遠的地方傳來，又像是從我自己的腦子里傳來。
然后，我聽到顧沉舟的聲音，很近，就在耳邊：“沈知微，抓緊我。不管發生什么，別松手。”
我抓住了他的手。
他的手很暖，很干燥，和三年前葬禮上遞給我熱水時一樣暖。
黑暗中，我聽到有人在走動，有人在**，有人在低語。然后，一聲巨響，像是什么東西倒塌了，接著是玻璃破碎的聲音，然后是一片死寂。
不知道過了多久，燈亮了。
不是全部的燈，只有壁爐里的火，和顧沉舟手中的一個打火機。他半跪在地上，左手還握著我的手，右手舉著打火機。火光在他臉上跳動，投下詭異的陰影。
“你還好嗎？”他問。
我點頭，然后轉頭看向餐廳。
長桌還在，椅子東倒西歪。蘇蔓趴在桌上，像是睡著了。林晚棠蜷縮在墻角，呼吸平穩。陳默靠在椅子上，眼鏡歪了，但胸口還在起伏。
周牧野不見了。
“他去哪了？”我站起來，腿有些發軟。
顧沉舟也站起來，打火機的光照向餐廳門口。門開著，通往大廳的方向。地上有一串腳印，從周牧野倒下的位置，延伸向門外。
腳印是濕的，像是踩過水或者血。
“別過去。”顧沉舟說。
“為什么？”
“因為，”他的聲音很低，“那串腳印，只有去的，沒有回的。”
我看著他，然后看向那串腳印。確實，只有一排，從餐廳延伸出去，消失在門外的黑暗里。
一個人，踩著某種液體，走出了餐廳，然后沒有回來。
“我們得去找他。”我說。
“不。”顧沉舟抓住我的手腕，“我們得待在一起。現在，任何人單獨行動，都可能是下一個。”
“下一個什么？”
他沒有回